大概有三年的光景沒去老屋，每次大多是路過，在半山腰，望著山腳略顯殘破的老舊土墻。隔著樹枝的間隙，隱隱灼灼的望上一兩眼，大都是片段，如記憶般，無法完整。

我在那里出生，成長，一直到九歲。

九歲的時候，兩位至親在這里撒手人寰。祖母是四月份離開的，父親在臘月。那一年，這所房子終日的被哀傷彌漫，長久的缺失一簇驅散這頭頂陰霾的日光。

今年留在家鄉，在縣城做一些事情維持生計。清明的時候，去山里祭掃，之后沿著蜿蜒的山路，在老房子前許久的駐足。

老屋的墻壁大多都不結實了，有多處的地方開始剝落，有很明顯的缺失。屋頂的瓦片散亂不堪，有地方不足以遮蔽風雨的，雨水便順著屋脊流落下來，在墻壁上留下斑駁的痕跡，臟亂中有難以掩飾的滄桑。

推開老舊的木門，沉重的吱呀聲令身心顫動，仿佛推開了通往另一個空間的大門，一切還那么完整。所有的人在屋子里說笑，吃飯，做著一切尚未來得及完成的事情。我還是那個令人憐惜的孩童，眉宇間還沒有深鎖的重愁。

你永遠也無法預料明天會發生什么，所以盡可能竭盡全力的熱愛當下。

從前門進去，是狹小的過道，過道左側，是冬天取暖的房間，過道盡頭則是廚房以及飯廳。過道右側，開出一到狹小的門，相當于如今的客廳，客廳上方，是父母的臥室，我年幼的時候，也住在里邊。從客廳過去，是一間很大的房間，我們這邊稱之為堂屋。再過去，便是祖父祖母的起居室，以及吃飯的地方，大致的格局都差不多，兩邊都是對稱的。

屋子內的擺設大致和十幾年一樣，沒有多大變動。有幾件父親當年親手打制的家具斜躺在角落，毫無生氣。上面的紅漆大部分脫落，露出里邊的木頭，逐漸的殘破、腐爛。父親用泥燒制的火爐，沉沉的躺在地上，沒有火光，也沒有溫度。

祖父是住在這里的，一個人獨自生活了十幾年，如今身體的境況大不如前，蒼老是他無法掙扎的宿命。我從不知曉他是否害怕死亡，也許他早已看破。也應該是看破了的，畢竟經歷了那些事情，沒有人不會對生命產生新的認識。

先前去的時候，他并未在家，住在不遠處的姑媽說他出去串門了。很欣慰到了他這樣的年紀，還尚有余力去做一些自己認為好的事情 。能夠使自己心情愉悅的，何必不去擺脫一些負面情緒。十幾年的時間，足以讓一個人從那種境遇走出，看破人世的真相，人不能活著的時候不知道自己什么時候會死，而死去的時候從來不知道自己活過。

我記得老屋的旁邊，有兩棵高大的櫻桃樹，那里曾是我的樂園。春天的時候，我在光禿禿的樹下，望著樹枝上逐漸露出新芽，看著這些新芽逐漸的茁壯，長成茂密的翠綠。之后開花，乳白中帶著些許粉紅，一朵朵的鮮艷令人歡喜。

數周后，這些花朵開始凋零，露出里邊剛形成的果實。那時候覺得這些花的凋零多少讓人有些惋惜，后來大一點了才知道，這是它必須的經過。

這些果實形成后，還要幾周的時間才會趨于成熟，這樣的時間段里，我時常的在樹下徘徊，如同一只饞貓，在樹葉間尋覓最先成熟的果實。

那兩棵櫻桃樹，如今早已枯死了，只剩下半截樹干，讓人知道一些存在的痕跡，但久了以后，它們會徹底的消失，就如同從來沒存在過。而我，再也沒有吃到過那樣令人懷念的可口的櫻桃。

在姑媽家吃完午飯，臨行前見到了祖父，佝僂而瘦弱的身子，穿著父親當年的一件灰色長衫，胡須也都已蒼白，手抖得很厲害，但不是因為病痛。眼神還算靈動，只是雙耳有些聾了，說一句話，需要在他耳邊大聲的喊。

因為一些其他原因，我與他簡短的說了一些話，便踏上了回程。臨行前再一次的回望老屋與老去的祖父，之前在老屋內被自己強行忍住的淚水又一次的在眼眶里打著轉兒，可我終究，還是沒讓它們跑過特定的范圍。

回到家的當晚，寫了一首詩，算是一點懷念吧。

破舊不堪的房子

寸寸的泥土都是記憶

一道門向另一道門

拐角——

樓梯——

久違的氣息

那個男人走了好久

野地里孤墳叢生雜草

總有沉重無法輕撫成那一地的安寧

安好與動蕩必是一生解不開的迷

過往是晨間草叢里低垂的露珠

晶瑩中不為人知的消亡

總也等不到黃昏的夕陽

記得，有一棵老樹

那枯死的枝椏

默默地低垂

任春風萬里

也舒展不開沉睡的姿態

像是個佝僂的老者

斜倚在門口觀望

那該來的、不該來的，

都已遠去