? ?
鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
本文參與貓妖聯合征文【博】
? ?
? ?
一
五兵衛沒有想到，僅僅時隔三年，他又要為了兩個死去的孩子，去找那個畫家。
他出生于東京的勝田家，是一個世代做批發生意的家族。昨天傍晚，他剛乘坐從京都進貨的菱垣廻船回東京，一到家就碰上了來訪的長兄市兵衛。
“路上還順利吧？”
“托福托福，一路上沒遇到太大的風浪，在這個季節真是少見。”
“如此便好。”
“聽說再過幾個月，新橋的蒸汽車就要通車了。”
“這樣啊，以后說不定會取代菱垣廻船呢。”
雖然嘴上這么寒暄著，長兄的臉上沒有一絲笑意。五兵衛大概能猜出原因，于是也沒說太多話。
兩人又閑聊了幾句，市兵衛終于說明了來意。
“不知道你收沒收到信，上個月的二十日，小女阿藤病逝了。”
“收到了，那天我剛到京都，本來想立即回來的，然而生意實在是……唉。”
“我明白你抽不開身，但回過神時，已經叫飛腳把信送走了，簡直像是有神佛指引一樣。”
——不過是因為我同樣是失去女兒的父親吧。
五兵衛心里這樣想著，嘴上回答道：“還請節哀。”
“這還不算什么，二十七日，嘉兵衛家的次郎也往生極樂了。”
“啊！怎么會！”
“是和阿藤一樣的病，有人說西洋的醫術能治，我馬上去找了那個出名的蘭方醫，結果還是沒來得及。”
“真是世事難料……”
“所以，我今天特意來拜托你，能不能再去找你相熟的那位畫家先生，就是……抱歉，我一下不記得他叫什么了。”
“河鍋先生嗎？”五兵衛露出一絲苦笑，“他先前雅號‘狂齋’，今年從牢里出來后，就改名‘曉齋’了，即使如此，還要請他嗎？”
“不錯，他為田鶴的周年忌畫的追善畫卷，不是非常精彩嗎？”
五兵衛勉強點了點頭。
“雖說阿藤和次郎都還是小孩子，不用大張旗鼓搞周年忌，可我和嘉兵衛都覺得，要也能看到他們在極樂世界幸福快樂的樣子，晚上或許能睡得踏實一些吧。”
“我明白了，明天就去找河鍋先生。”
“那么拜托了。”
說完這句話后，市兵衛轉頭望向窗外的夕陽，有些沒頭沒腦地感嘆道：
“如果阿藤也能看到蒸汽車，該有多好啊。”
? ?
二
田鶴。
直到今天，聽到這個名字時，五兵衛依然會心痛得說不出話。
每個見過田鶴的人，都夸獎她是一個堪比紫姬的標致小美人。更讓五兵衛驕傲的是，她的心靈也如琉璃般純凈。他一直清晰地記得，在田鶴八歲那年的二月，他們和往年一樣，一起為三月三女兒節作準備。然而，當那些穿著絲綢衣服的侍衛宮女、描著蒔繪的小鏡臺小衣柜被從桐木箱里拿出來時，田鶴始終一言不發。
“田鶴今天有什么煩心事嗎？”
“沒有。”
“那怎么都不愿意說話呀？”
“爸爸，”田鶴抬起頭，怯生生地問道，“今年可以只擺五層嗎？”
“為什么？是不喜歡下面這兩層的雛人偶和道具嗎？啊，這些是你外婆留下來的，現在看起來有些過時了，爸爸現在就叫人給你買一組新的。”
“不是，我擔心之后阿秋要來家里的話，看到了會不開心。”
“阿秋？”五兵衛在記憶里搜尋了一遍，“你是說，吉田家的那個女孩嗎？”
——前幾天，他以女兒節前的問候為由，帶著田鶴去了吉田家。到了那里一看，果然已經家道中落了，店鋪被自己吞并是遲早的事。
“對。和她玩的時候，她和我聊起女兒節的事，很興奮地和我說，她的鄰居家過女兒節，都只擺三層的雛人偶和道具，只有她家擺五層。而我那天才知道，原來女兒節不是只可以擺七層的啊。”
田鶴亮閃閃的大眼睛里，露出了孩童少有的悲戚。
阿秋當然沒有來訪，但這件事讓五兵衛愈發疼愛這個女兒了。到了后來，光是雛人偶和道具，就裝了三十幾個桐木箱。要不是考慮到她作為商人家的女兒， 必須見見世面，他簡直要像俗話說的那樣，恨不得把她也當成秘藏在箱子里的珍寶。
誰都沒有料到，短短的六年后，田鶴剛在正月過了生日就一病不起。到了二月，幾乎連把雛人偶拿出箱子，擺上架子的力氣都沒有了。五兵衛不忍心，想讓她去休息，田鶴仍努力擠出一副笑臉：“不要嘛，一年才能玩一次雛人偶呢。”
過了三月三，雛人偶按規矩要收起來了，病床上的田鶴忽然哀求道：“這些雛人偶，不能再擺幾天嗎？”
“那樣是不吉利的啊。”
“可我還想再看看它們。”
“沒關系，明年，后年，再后年，總能看到的。”
田鶴沒有再說話了，只是支撐著坐起來，死死盯著一件件被裝回箱子的雛人偶和道具。當最上端的，戴著紅珊瑚做成的瓔珞的皇后人偶被收起后，田鶴終于又開了口：“爸爸，可以給我筆和紙嗎？我想寫一首俳句。”
“你現在身體不舒服，先好好休息吧。”
“不，”田鶴已經因消瘦而凹陷進去的雙眼，仍直勾勾地望著五兵衛，“我就是要現在寫，不然就來不及了。”
五兵衛只能拿來了紙筆，親手捧著硯臺，看著田鶴寫下了一首俳句：
? ?
今歲三月三
我亦曾盡情游玩
方行至終焉（注）
? ?
寫完后，田鶴蒼白的臉上露出一抹無比恬靜的微笑，幾乎散發著畫像里的菩薩一般的光芒。
下一刻，她就像是被抽掉了骨頭一樣，癱倒在床上不動了。
家里亂成了一鍋粥，藥師、漢方醫和蘭方醫一批一批地請，看到田鶴的樣子都直搖頭，讓五兵衛陷入越來越深的絕望。
——八百萬神也好，佛祖菩薩也好，不管是哪位神明，只要能救救這個孩子，我愿花盡所有錢財來供奉。
——只要我能看一眼她長大成人的樣子，哪怕讓我馬上死去都可以！
五兵衛無數次在心中這樣禱告著。
挨到了三月九日早晨，田鶴才勉強睜開眼。五兵衛還沒來得及高興，她就扯了扯嘴角，小聲喃喃著：“爸爸，媽媽，我先走啦。”
這句話用光了田鶴最后的力氣，此后不管五兵衛和夫人如何痛苦地呼喚，田鶴都無法回答了。
在太陽落山，世界被黑夜籠罩時，這個十四歲少女的心臟永遠停止了跳動。
? ?
注：原文為“あそべるも/ことしかぎりか/雛まつり”，自譯。
? ?
三
和富豪如云的大傳馬町不同，河鍋曉齋居住的下谷，有著全東京最出名的貧民窟。
人力車剛進入萬年町，五兵衛就不由皺起了眉。在夏日熾熱的空氣中，混雜著腐爛食物和排泄物的氣味，前者來自于從飯店、監獄買來殘羹冷炙再轉手出售的殘飯屋，后者來自于街道中央的污水溝，上面蓋著的木板都已殘破不堪了。
“怎么偏偏選了這條路？”
“老爺不是說，要走最近的一條路嗎？”
“那跑快點吧。”
五兵衛嫌惡地用衣袖掩住了鼻子。
轉過一個彎后，五兵衛看到前方聚著一大群人，問道：“這又是怎么回事？”
“應該是街頭藝人吧。”
像是為了應證車夫的話，下一瞬，一聲刺耳的笛聲就響了起來，看慣了中村座歌舞伎名家表演的五兵衛，還是第一次聽到那么尖銳的篠笛，簡直是鴟鳥的嚎叫。緊接著，又是幾下沉悶的太鼓，讓五兵衛懷疑鼓面是不是早破了。他忍不住朝人群的中央望了一眼，正看到一個瘦小的孩子雙手高舉，站在另一個半彎著腰，同樣面黃肌瘦的孩子的后背上。兩人都戴著由雞毛做成的，寒酸的紅色獅子頭，有不少雞毛還折了。
——他們可能比那時的田鶴還小……
在五兵衛走神的當兒，打鼓的人注意到了人力車，高聲喊道：“這位老爺，可憐可憐孩子們吧！”
“行行好吧！”
站在同伴肩上的孩子立刻跳了下來，泥鰍一樣鉆出人叢，朝五兵衛伸出手。五兵衛只得從懷里摸出了幾文錢，剛要扔過去，人力車忽然被一大群人圍住了。
“老爺，行行好吧！”
“發發慈悲吧！”
“可憐可憐我吧！”
五兵衛不知所措，車夫已經厲聲驅趕道：“走開，走開！不然撞死你們！”
好不容易到了河鍋家。五兵衛一在客廳坐下，便不由得苦笑道：“住在萬年町附近，真是委屈先生了。”
“哦？我覺得那里挺好的啊。我還久不久會去那里一趟，只用給個幾十文錢，就能看二三十個孩子為我表演角兵衛獅子舞，那可是一幅活的《唐子游戲圖》啊！我只要帶一壺酒，一支筆，一疊紙，就能在那里畫一整天！”
“原來如此啊。”
“先不說這些了，快來嘗嘗這西洋來的葡萄酒！”
五兵衛抿了一口紫紅的液體，斟酌了片刻，回答道：“真是有趣的味道。”
“啊呀，您不喜歡喝直說好了！算了，反正看樣子您也不是來找我喝酒的，有什么我能效勞的嗎？”
“是這樣的，最近，我的侄子和侄女不幸去了彼岸。家兄希望委托先生為他們畫一幅像，一方面慰藉亡靈，一方面也慰藉哀傷的親人。”
“還請節哀。能不能告訴我，這兩位少爺和小姐，平時是怎樣的人呢？”
畫家的神情逐漸變得認真，五兵衛知道，這是畫家在構思畫作，于是也知無不言。
“您剛剛說，那位阿藤小姐，一直對蒸汽車感興趣？”
“不錯，家兄以前會給孩子們買畫有西洋事物的圖畫，她一直問圖畫里那些長長的車不靠人力，不靠牛馬，到底是怎么跑起來的。家兄那天還感嘆道，假如她能看到準備通車的蒸汽車就好了。”
“我相信，阿藤小姐在極樂世界會看到的。”
“希望如此……”
畫家又一次咧開嘴，露出缺了一角的門牙：“既然這樣，這幅畫就叫做《開往極樂的蒸汽車》吧！”
? ?
四
——這家伙，不管在什么時候，不管是面對什么事情，都是個開朗過頭，地地道道的江戶之子啊。
正因如此，畫家才會一方面樂于以貧兒為伴，另一方面一直以戲畫為武器，諷刺高高在上的政府官員，惹來牢獄之災吧？五兵衛原本擔心，這件事既然改變了畫家的名字，會不會同樣給畫家的生活落下陰霾，如今一看，倒是多慮了。
不僅是把貧富尊卑置之度外，畫家簡直是連生死都不放在眼里。在認識畫家前，五兵衛已經聽別人說過，畫家九歲時就對著撿來的人頭寫生。兩人結交后，五兵衛旁敲側擊地提起這件事，畫家爽快地承認了：
“對，是在梅雨季節漲水的神田川撿來的，那顆頭顱真算是我的老師！我畫完畫后，就念著經文，恭敬地把它送回河里了。啊，說起來先生居住的大傳馬町不就在神田川附近嗎？那我的這位老師，說不定還受過先生祖輩的恩惠哩。”
不過，也因為畫家這種對待死亡特別的態度，五兵衛才決定委托他為田鶴的周年忌畫追福畫卷。在他看來，如果按照那些古老的傳說，哪怕是最善良的人，死后也都要去地獄游歷，才能渡過三途川前往極樂世界，那么畫家眼里的地獄，一定不像世人眼里那樣陰森恐怖。
抱著這樣的想法，五兵衛在三年前找到了畫家。畫家立刻答應了。
“那就讓田鶴小姐在地獄到極樂的路上，好好地游覽觀光一番吧！不過，我雖有幸見過田鶴小姐幾面，知道她是一位像觀音菩薩一樣慈悲的女孩，但只有了解她更多的細節，才能畫好這畫卷啊。勝田先生能再談談她嗎？不管說什么都可以。”
苦悶的五兵衛找到了一個傾訴的窗口，將對女兒的思念一股腦倒了出來：田鶴外表文靜，實際是個狂熱的歌舞伎迷，尤其在看過五代目尾上菊五郎出演的弁天小僧后，就幾乎每場必到。疼愛女兒的五兵衛，也每次都想辦法讓她能坐在演員上場的花道旁，還成了菊五郎的大贊助者。
“老話說，被歌舞伎演員亮相時眼里的眩光看到，就能長命百歲，結果田鶴怎么都沒到出嫁的年齡就……”
“那不如給令愛也找個如意郎君吧。”
“什么？”
“啊呀 ，也不用讓她穿上白無垢，不過她不是很在意女兒節游戲嗎？那就畫成女兒節游戲好啦。”
于是在最后完成的圖卷中，第一幅圖中的和鏡上，除了畫了勝田家的家紋澤瀉紋，還畫上了菊五郎的役者紋杏葉菊紋，正如雛道具中表現人偶的婚禮一樣。而在第二十三幅圖中，更是讓頭戴澤瀉冠的田鶴，欣賞已故的浮世繪畫家三代歌川豐國畫的歌舞伎演員畫像，那幅畫像一看就是在樂屋穿著浴衣候場的菊五郎。
將自己的千金小姐和歌舞伎演員相聯系，五兵衛卻一點都沒有被冒犯的感覺，反而不由露出了微笑。
除此之外，畫家還提出了許多讓五兵衛瞠目結舌的想法：
“按照田鶴小姐的性格，就算到了三途川邊，也會同情其他夭折的孩子吧。”
“既然喜歡歌舞伎，就在地獄里也看看藝人——啊呀，也許該叫藝幽靈——的演出吧。”
“閻王大人也該露個面才是，那不如開個宴會吧。”
就這樣，畫家描繪出了一幅幅充滿想象力和溫情的畫面：在三途川的河原上，田鶴正在給因天花而死的孩子發放貓頭鷹玩具，不遠處的鬼和地藏菩薩正帶著一群孩子玩著鬼捉人的游戲；在地獄的集市上，穿著浴衣的阿彌陀如來正把梯子上表演雜耍的藝人指給田鶴看，旁邊還有《義經千本櫻》和《東海道四谷怪談》等歌舞伎和狂言劇目；甚至在閻王的宴會上，連閻王都半脫下衣服跳起了舞，逗得田鶴哈哈大笑……
總之，在看到畫卷成品時，每看一幅，五兵衛緊鎖的眉頭都能松開一點。三十幾幅畫看完，他朝畫家深深一拜：“多謝您告慰小女的在天之靈。”
“是嗎？”畫家再次露出招牌的大笑，“我畫畫的時候倒是想，假如能讓先生獲得一點安慰，重新露出一絲笑容，那我也不算白忙活了。”
? ?
五
十天后的清晨，還在夢中的五兵衛被仆人叫醒了。
“老爺，有客人來了。”
“天才剛亮呢，是誰那么沒眼力，讓他等著。”
“是那位河鍋先生。”
“什么？”五兵衛一下坐了起來，“我現在就過去，快給我把衣服拿來！”
五兵衛匆忙穿戴好后就朝會客室走去，隔著紙門，先聞到一股濃重的酒味，開門一看，醉醺醺的畫家正瞇著眼半倚在金箔屏風上，聽到響動才睜開眼，笑著說道：“昨天半夜，我喝了兩升多的會津酒，忽然像被辯才天女附身了一樣，拿起筆在紙上一陣畫，等清醒的時候，才發現已經把您的畫畫完了。我左看右看，都覺得挺滿意的，就趕緊拿來給您過目。”
“真是辛苦先生了。”
“沒事，沒事。”畫家一邊說，一邊從懷中掏出一卷畫放在矮桌上，推向五兵衛。五兵衛展開畫卷，頓時怔住了。
畫面的遠景，是異國情調的城市。畫面正中，是一輛畫彩描金、頗有佛教風格的蒸汽車。蒸汽車的前面，則是一輛由馬頭的車夫在前拉著，羊頭的車夫在后推著的人力車，上面坐著兩個帶著微笑的孩子。
“真是慚愧，我不知道阿藤小姐和次郎少爺長什么樣，只能按照想象畫了，希望沒有差得太遠。”
五兵衛點了點頭，目光仍然釘死在畫卷的左上部分。那里畫著一群衣袂飄飄的天女，正微笑著迎接人力車上的孩子。在華蓋之下，最中間也最美麗的一個天女戴著澤瀉冠，有著一張五兵衛最為思念，又比記憶更為成熟的臉。
“這個天女的模樣……”
“先生注意到那里了嗎？那可是我的得意之筆！我昨晚喝了酒后，不知是辯才天女還是哪位神明突然點醒我，堂弟堂妹大駕光臨的話，先到極樂世界的堂姐自然要出來迎接。而距離先生第一次委托我已經過了三年，如今彼岸的田鶴小姐應當芳齡十七了，所以我就擅自把她畫得更成熟了一些，應該還是能認得出來吧？”
——啊啊，原來田鶴長大是這樣子的呀。
五兵衛剛想說什么，眼淚已經先落了下來。
“啊呀，我本來畫這畫，是希望先生高興的，怎么還把先生惹哭了呢？”
“不，”為了不讓淚水滴到畫，五兵衛趕緊用手背揩了揩臉，“看到這副畫，家兄一定會萬分欣慰的，內人也會非常高興……我也一樣。”
“這就好了！說實在的，就是我家曉翠去了彼岸，我也畫不出更好的畫了。”
“先生可不要說那么不祥的話……”
“這有什么！接受也好，不接受也罷，死都是每個人必然的結局。對于暫時留在此岸的人而言，如何面對這必定的終焉能微笑著活下去，才是最重要的吧？”
“我明白了。”
五兵衛終于抬起頭，但畫上田鶴溫柔的笑容，已經深深烙印在了他的心里，與他回憶中的面影重疊。
“那就加油呀！”畫家又一次露出了招牌的大笑，“不好好活下去的話，以后可是去不了極樂世界的喲！”
? ?
六
一百多年后，在一本出版的河鍋曉齋畫集中，編者留下了這樣的一段話：
“死是人生的必然。為了忘記這份恐懼才產生了宗教，或者說哲學。但是，無論是宗教學家還是哲學家，終究還是會死的。這至高無上的公平條例支配著整個宇宙，實在是極好的。”（注）
? ?
注：引自狩野博幸《もっとしぃた 河鍋暁斎 生涯と作品》，自譯。
? ?
附：相關圖片
? ?
? ?? ?
? ? ??
? ? ??
? ?? ?
