什么是喜歡，什么又是愛？
你們有沒有發現“我喜歡你”這幾個字通常在男孩與女孩之間流通，而“我愛你”更多地在男人和女人之間往來。前者青澀，后者世故，年齡范圍的不同，似乎注定了情感表達方式的差異。曾經，你對人說過幾次“我喜歡你”？現在，你又對人說過幾次“我愛你”？聽你說“我愛你”的人是不是和聽你說“我喜歡你”的人長著同一張臉？
01
言月端坐在理發店的鏡子面前，仔細地打量著自己剛做好的新發型，不再是千年不變的清水掛面似的直發，這次，她特意讓理發師把發梢加了卷兒，還染了淡淡的酒紅色。對于這個顏色，她很熟悉，因為在她現在想來還有些遙遠的高中時代，程漢頂著這個顏色的頭發在她左前方，一坐就是三年。
程漢當時不愛說話，每次被老師點起來回答問題時，都支支吾吾地，聲音小得只有同桌才能勉強聽得到，成績一般，但有一門課：地理，他學得很溜，每次考試單科成績都能在班上排到前三。
言月跟他不同，甚至有點相反，她雖然不是話嘮，但興趣廣泛，愿意與人接觸，就算是去倒個水，都能跟坐在飲水機附近的同學拉扯幾句。成績不錯，算是老師的重點培養對象，但地理是她的軟肋，尤其是學到了地球運動的那一部分，她總是被自轉公轉，直射點，區時等概念弄得暈頭轉向，每天喊著“萬惡的地理就應該去禍害百毒不侵的理科生。”
02
發現坐在自己前面的程漢是地理界的“民間高人”后，言月就常常抱著地理資料書跑到前面一排，一邊露出討好的笑容一邊拿出藏在背后的地理資料書，讓程漢教她做題。用后來她自己的話說就是：她言月簡直就是一個把“不恥下問”貫徹得淋漓盡致的上進少年。
后來，言月覺得兩人的交情差不多了的時候，就懶得再繞到前面去，碰到自己解決不了的難題時，就用筆戳程漢的后背，讓他轉過身來。再后來，言月直接把不會做的題標上記號，從后面扔到程漢的桌子上。程漢呢！一開始給言月講題的時候，特別緊張，每解釋一句，都要強迫癥似的問一句：你懂了沒？，兩人逐漸熟了之后，要是講解了幾遍，發現她還是一臉問號，也會不客氣地說她笨，說她悟性差之類的。
知道對方和自己是同一天生日，純屬是個偶然。記得那是一個下午，程漢轉到背后來給言月講題，講的是極晝的形成：當太陽直射點直射北回歸線的時候，北極圈以北的地區就會出現極晝，一天24小時，太陽都會在天空上照耀，不會有天黑。言月正聽得昏昏欲睡，突然發現有一束陽光透過窗戶灑在了程漢的頭發上。
他的發色跟一般人不太一樣，不是黃種人典型的黑色，也不是像有些人因為營養不良而呈現的枯黃，而是一種淡淡的紅色，這種紅在陽光的點綴下更顯得與眾不同。言月看呆了眼，喃喃地說了一句：“你可真是拽，這時候還敢染頭發，你就不怕班主任拿剃須刀給你堆了？不過老實說，還挺拉風的。”
程漢聽后臉一下子就紅了起來，不過一會兒反應了過來，她根本就沒有在聽自己講什么，一臉無語地說道：“我這是天生的，你要喜歡，自個兒上理發店染去。”“好啊，那我要在25歲生日的時候去染，沒有一定的年紀，還駕馭不住你這個色兒。哎！你什么時候生日，我6月22號。”提到與地理無關的事兒，言月一下就來了勁。“6月22，就是太陽直射北回歸線的日子，也就是北極圈以北出現極晝的時候。”程漢頓了頓，換了一種語氣接著說道；“也是我的生日。”然后就轉過了身去。
這一次，言月永遠地記住了極晝，也記住了程漢的生日。只是后來，知道程漢比自己大一歲，兩人只是同月同日生，而不是同年的時候，心里有過一陣失落。
03
日子不住地往前狂奔，馬上就到了高考的前夕，班里人人都在發同學錄，熟絡的，生疏的，在這一刻似乎人人都變得親近了起來。言月一開始覺得這些東西挺虛的，她一直認為已經記住了的人，即使以后天各一方都不會遺忘，至于情分不到的，一張薄薄的紙也不能改變什么。
但后來發現每次那些同學接過別人寫好的同學錄時，都是滿臉的期待和滿足，就像是在看一座還沒開發出來的寶藏。言月對這份“寶藏”動了心，放學后就跑到學校門口的便利店里，挑了一本自己喜歡的同學錄，一張張地發到每個人手里。程漢那張，是最后發出去的，上面布滿了大小不一的心形圖案。言月伸長了手，直接把它毫不溫柔地拍在了程漢桌子上，盡量顯得漫不經心。
程漢寫得很快，幾分鐘后又遞給了言月，看到反面留言板里整片的空白，言月眼里的難過藏都藏不住。程漢小心地瞥了她一眼，連忙解釋道：“好歹咱們師徒一場，關系跟別人不一般，我得花點時間醞釀醞釀情感，我覺得時候到了你再給我。”這一次，輪到言月紅了臉，她清楚地記得接下來自己最上心的兩節地理課，她一個字都沒聽進去，腦子就里一直在回旋著那句“關系不一般”。
04
高考終于結束了，然后就是查分數。言月只留意了地理分數和總分，地理不高不低，沒有扯后腿，也沒有多拔尖，總分過了一本分數線。雖然不能上重點，但還是可以選一個自己喜歡的城市，開啟自己豐富多彩的大學生活。
知道自己分數后，她馬上打了電話給程漢，他只過了二本線，其實都在大家的預料之中，所以程漢心態很平常，只是言月好像很難過，很難過。程漢不知道這么安慰她，兩個人就一直拿著電話，誰都沒有說話，最后言月放下了聽筒，程漢聽到忙音后，發了會兒呆，才慢慢地把話筒放下。
填志愿的前一天，言月一大早就給程漢編了一個很長的短信：
在北半球白晝最長的一天，北極圈內出現了極晝，這一天，你來到這個世界，一年后的同一天，我也來到了這個世界。我相信，這是一個追逐和找尋的過程，現在我找到了你——我的極晝。你說有極晝就不會有天黑，接下來的四年，我想一直生活在陽光底下。
寫完后，言月把短信從頭到尾念了好幾遍，確定沒有語病，確定表達的意思雖然含蓄但足夠清晰后，鄭重地按下了發送鍵。好像經過了好長好長的時間，手機終于有了震動，言月急切地打開短信文本，上面寫著：
我來到這個世界后，太陽直射點去赤道，去南回歸線繞了一圈，然后又重新回到了北回歸線，你才來到這個世界。這一年，你看到了別處的風景，我也一樣。極晝時間很短，遠遠撐不了4年，愿你可以成為自己的發光體。
言月一個字一個字地看下去，生怕漏掉了某個字眼而影響了自己對整體意思的理解，一遍又一遍，最后終于承認了事實。第二天，知道程漢報了廣東的學校后，她在志愿表上填上了哈爾濱的一所大學，可能是想逃避，但更多的是賭氣似的想繼續和程漢看不一樣的風景。
05
想起兩人那時候的短信，言月不禁笑自己當時真是矯情，酸溜溜地說了那么多，直白點不過是：我喜歡你，如果你對我也有感覺，我可以和你上同一個大學，然后做一對可以每天膩歪在一起的小情侶。更讓她覺得好笑的是，那么不會說話的程漢，竟然也陪著她文藝了一把，什么不同的風景，什么發光體，對言月來說，還不如直接說“我對你沒什么感覺，所以你也沒有必要為我放棄自己的大好前途”來得痛快。
說到“痛快”這個詞，我們可能都會用到，遇到開心事兒，和幾個好友坐在馬路邊的大排檔里，就著冰啤酒吃著可能是耗子肉做的羊肉串，很痛快；遇到不開心的事兒，一個人穿著寬松的運動服，到不知名的山上狂奔，直到大汗淋漓，也很痛快。可是，對待青春期里迸發出的感情該怎么痛快？似乎無論是“痛”還是“快”都做不到。
那個年紀的孩子，就像是枝頭上悄悄綻放的梔子花，美好，純凈，不帶攻擊性。被喜歡的那個，不驕不縱，心里總在“ta是不是喜歡我”和“如果ta真的喜歡我，那該怎么辦”之間來回擺動，不會刻意曖昧，企圖裝作什么都不知道，似乎只有這樣，兩個人相處起才不會別扭。
喜歡著的那個，小心翼翼地付出著自己的好，害怕對方不知道自己的心思，又擔心對方窺探到了自己的心思。兩個人都糾結著，日子一天天慢慢地過，直到有一天，那份喜歡再也藏不住，說出了口，看慣了圓滿式結局的我們，自然希望兩人能在一起，可是，該死的萬一總想彰顯自己的存在感，被喜歡的那個說了“對不起，”喜歡著的那個會說“沒關系”，不是真的沒關系，但應該也不至于會痛，畢竟ta還是那么好，只是，不喜歡自己罷了。
所以說，青春里的感情，無論是開始和了結，都不會是痛快的。這個道理，言月其實也知道。畢業后，她就留在了哈爾濱，這個在北方，但是不會出現極晝的城市，一個人看了無數次的天黑，經歷令人無數次的黑夜。那張同學錄直到全班吃了散伙飯，各回各家的時候，程漢也沒有找她要回去把那片空白填滿，不知道是一直沒有醞釀出他所說的感情，還是壓根就忘記了。反正，在言月印象中，程漢欠她幾句話。
06
對于這場喜歡，言月和程漢保持著高度的默契，對誰都沒有說起，班上的同學一點風聲都沒聽到。前一陣子，言月聽高中死黨說，程漢要結婚了，新娘是他大學同學，兩人在一起將近4年，終于修成了正果。死黨一個勁地說他們這樣的愛情真讓人羨慕，大學同學，知根知底，以后一定會很幸福，絲毫沒有注意到言月不太好看的臉色。
死黨走后，言月解開了空間里對程漢的屏蔽，點開相冊，滿滿的都是程漢最近才上傳的婚紗照，新娘身上潔白的婚紗有點刺眼。拋開新娘臉上精致的妝容，她真的很美，五官清秀，笑起來眉眼彎彎，果然是跟言月不同的姑娘。照片里的程漢，頭發，還是淡淡的酒紅色，五官，似乎線條更明顯了些，似乎，還是那個人，又好像，不再是那個人。
記不清有多久沒見這張臉了，她曾經在心里無數次地彩排過兩人再見時的場景：尷尬地寒暄、云淡風輕地問好或者是相顧無言，只是沒想到最終是自己看著他和另一個女孩的婚紗照。
這種感覺很奇妙，就像是收拾舊物時，偶然發現了一件小時候特別寶貝的洋娃娃，你記得自己曾經有多么重視它，就算睡覺也要緊緊地抱在手中，也記得曾經對它有多強的占有欲，別人看一眼都覺得是在覬覦，你記得關于它的很多很多事兒。可是，你長大了，你再見到它，內心依然會柔軟得一塌糊涂，畢竟它曾經是你的不一般，畢竟你曾經那么喜歡它。
有一天，家里來了一個小孩，看到了這個玩具，很喜歡，把它拿走了，或許你會不舍，會有一瞬間你覺得某個地方缺失了一角，但你還是沒有阻止那個小孩。因為你清楚地知道，你不再需要那個洋娃娃了，那個洋娃娃，也不再適合你了。
若只是喜歡，何必夸張成愛。這種喜歡，發生在一段青蔥歲月中，在這種喜歡還沒能深刻成愛之前，時間這只能翻云覆雨的手就已經把彼此分隔至千里之外了，見面越來越匆匆，聯系越來越少，甚至最后杳無音信。
幸好，你不在是我的極晝了。
