松魚來了。
(這樣的開頭,是冰島作家拉克司奈斯《青魚》的開頭。)
三.2
當松魚成群結(jié)隊地來到興化灣時,正是初夏時節(jié),這時候,漁民們捕撈到了大量還沒有產(chǎn)出魚籽母松魚和公松魚,一時半會兒,肯定是吃不完的。
多年前,海島與陸地間的交通不是很方便時,冷凍設備也還沒有普及的時候,也沒有像《青魚》中所寫的那樣,當青魚來的時候,因為魚商販的齊聚,大量資本涌來而帶動著人性的貪婪。松魚來的時候,家家戶戶也是忙碌起來,當男人們從海面上捕撈到一筐筐的公母松魚上岸的時候,女人們紛紛拿著把鋒利的刀子,雙手協(xié)調(diào)給松魚破肚,去內(nèi)臟,切出魚肉層,熟練放在腌制缸里,一層層地整齊放上去,隨手抓起把粗海鹽均勻地撒在松魚身上。這時候,是可以找到拉克司奈斯筆下那位九十歲的老卡達老太婆的身影的。
松魚在腌缸里腌浸了一天之后,就要淘出來去曬,曬成咸松魚干之后,可以賣給魚商販,可以留著自家日常燉湯。
我在海島上生活了三年時間,其中只有一年出現(xiàn)了松魚來海灣。
那一年,谷雨過后,松魚突然間來了。剛開始的時候,捕魚人捕到不多,但是島上的漁人的經(jīng)驗很厲害,已經(jīng)知道這年的松魚既然來了,就不會只有那么一點點,肯定是一大群一大群了。果然,后來的幾天里,島上的每艘船都出去捕撈松魚了,一回來就是幾十塊籮筐的鮮活光中泛著黃紅色的松魚。
那位常年在島上居住的哲人跟我講,在整個福建的海岸線上,只有進入到興化灣里的松魚,身上才會有著特殊的黃紅色澤,也只有這種松魚的肉質(zhì)才好吃。臺灣有錢的人,專門開船到這里來買興化灣谷雨后的松魚。
那一年,我吃到了很多這種連臺灣人都喜歡吃的興化灣松魚,并且聽到了很多,在拉克司奈斯《青魚》里,都沒有寫到的一些關于海里面那些自由自在的魚兒事情。
20190430咿唔瑯瑯