? ? ? ? 若兮的記憶力一直不怎么好,每當(dāng)別人趣味十足地談?wù)撔r(shí)候時(shí)她總要在大腦里搜索,極細(xì)致努力地想,也是想不起什么。
? ? ? ? 她小時(shí)候的記憶總是停留在一些危險(xiǎn)的地方。若兮家院外有一處平坦之地,兩丈多高,有事沒(méi)事她喜歡坐在那里看遠(yuǎn)處,呆呆得看,傻傻得看。這處高地外圍一排磚砌,上百年歷史,頂端一層陳年斑駁,早已脫臼,內(nèi)圈的黃土被幾代她這樣的“小子”刨洞、辦家家、屁股溜坡坡……就這樣躺土擱磨,捎塵刮揚(yáng)抖落出一片陷凹。
? ? ? ? 若兮記事起她就常常來(lái)這里坐坐。放學(xué)后正好夕陽(yáng)的余暉撒遍大地,她就坐在那里賞遍了四季。若兮還恐高,其實(shí)每次坐在那里她都覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)一栽頭掉下去。有次她二伯因?yàn)樗梦kU(xiǎn)還在她腿上用力拍了一巴掌,拍時(shí)和拍完二伯都沒(méi)有說(shuō)為什么打她,若兮心里難過(guò),覺(jué)得二伯這樣打人不對(duì),但她不敢據(jù)理力爭(zhēng),就那樣默默抽泣,等媽媽出來(lái)告狀。若兮仔細(xì)想想,其實(shí)二伯只拍了一下,也不是很疼,只不過(guò)她的皮膚太白皙了,手起印出,泛紅一片,二伯走后她順眼向遠(yuǎn)處的山巒望去,倏爾就忘卻了。
? ? ? ? 若兮也不明白,好多這樣的事情她從來(lái)不去想,只是不知什么時(shí)候她會(huì)想起,而且非常清晰,似乎就在昨日。她有時(shí)會(huì)責(zé)備自己為何總會(huì)有如此磨人不堪的記憶,努力回想溫馨愉快的事情,多少年了,猶如漫天云霧里的夜晚,難尋閃爍明亮似孩子般眼睛的星星。
? ? ? ? 若兮一直清晰的是她總能聽(tīng)見(jiàn)她內(nèi)心的聲音,她認(rèn)為對(duì)的事情就算自己受罰也是倔強(qiáng)地抗衡。一次課堂作業(yè)全班同學(xué)沒(méi)完成,蘇老師要求前后桌同學(xué)互扇耳光,還表?yè)P(yáng)用力的同學(xué)有羞恥心,若兮恰恰覺(jué)得用力的同學(xué)根本沒(méi)有羞恥心,她聽(tīng)見(jiàn)自己的羞恥心被別人用力甩地難受,當(dāng)前桌男生用力扇她三下輪她返扇三下時(shí),若兮就是不伸手。她不敢高聲喊老師錯(cuò)了,她能聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心撕裂地吶喊。蘇老師氣急敗壞拿棍子揍了若兮一頓,一下午罰站教室后面。若兮奇怪后面的同學(xué)為什么依舊還會(huì)互扇,她心里有一個(gè)聲音告訴她就算挨揍了她也做的對(duì),因?yàn)樗行邜u心!
? ? ? ? 若兮就是這樣,開(kāi)心的事好像從來(lái)沒(méi)走過(guò)心,不開(kāi)心的事就像稻谷場(chǎng)上攤晾的果實(shí),翻翻簸簸,撿撿扠扠。
? ? ? ? 若兮發(fā)現(xiàn)她喜歡某個(gè)人時(shí),總是難掩內(nèi)心的歡喜,就是生氣也是前一嘴的事情;她極其厭惡一個(gè)人時(shí),一定是這個(gè)人的本質(zhì)被她看透了。
? ? ? ? 若兮就是這樣,看清楚又健忘。
? ? ? ? 焉之的記憶力非常好,開(kāi)襠褲時(shí)的事也歷歷在目,常常在若兮面前扯淡他少時(shí)的散私睚抹,惹得若兮多了無(wú)限遐想。
? ? ? ? 焉之鼓吹自己小時(shí)候和堂哥常常偷吃爺爺?shù)墓揞^、糖果點(diǎn)心,從未失手。若兮就覺(jué)得弱爆了,她偷媽媽的錢半年多,結(jié)果被媽媽修理了一頓再不敢翻箱倒柜;焉之說(shuō)他十歲騎自行車稍五個(gè)不怕死的小鬼專門下陡坡,一次像離弦的箭一樣極速下滑一頭栽入溝底的菜園里,爬起來(lái)啥事沒(méi)有。若兮說(shuō)那都不叫事兒,她一次和小伙伴們比賽跳遠(yuǎn)遠(yuǎn),從七八米的高處一腳跳下毫發(fā)無(wú)損;焉之說(shuō)若兮吹牛不怕牛踢死,七八米兩層樓高黃土再厚也骨折了。若兮說(shuō)連車帶人翻溝底摔不死也摜死了;焉之說(shuō)他們下去正好是二桿子狗蛋爹剛埋好挑了十幾擔(dān)糞便的糞池,不偏不倚,啃了個(gè)夠。若兮笑得眼淚直流,她七八米下去沒(méi)事是輪他跳時(shí)田埂滑坡,她甩了幾下胳膊正要躍起,半壟田壩就嘶遛遛下去了,當(dāng)她爬上來(lái)其他人都早跑了,晚上她媽襟了一塊腰布裹了幾顆棗,右手拿笤帚給她招了半天魂,從此就懼怕夜幕降臨,天擦擦黑她就上炕睡覺(jué)再也不敢東家門出西家門里……
? ? ? ? 焉之和若兮有時(shí)像一對(duì)老夫老妻絮絮叨叨,有時(shí)像一雙戀人闊別三秋呢喃細(xì)語(yǔ),有時(shí)又像匆匆擦肩的路人目若無(wú)睹……
? ? ? ? 一天晚上若兮想洗澡,焉之回家放下東西轉(zhuǎn)身不見(jiàn)人影,片刻打電話說(shuō)他走了。若兮有些懊惱,回了家連當(dāng)面說(shuō)話的時(shí)間也沒(méi)有?砍頭也要問(wèn)問(wèn)最后遺愿,電話還有打的必要嗎?
? ? ? ? 若兮不想說(shuō)話,焉之也不說(shuō),連眼神都不會(huì)交流,就像空氣一樣透明。
? ? ? ? 其實(shí)左領(lǐng)右舍的人們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)若兮開(kāi)口說(shuō)話,畢竟她獨(dú)自來(lái)到這個(gè)小村落才八年,人們常常看見(jiàn)若兮獨(dú)自一人傻笑。
? ? ? ? 若兮來(lái)時(shí)就穿一身衣服,坐在魯寡婦家門口呆呆傻傻,剛開(kāi)始魯寡婦看她皮膚白皙面容姣好,給她端過(guò)兩次飯。臨晚不見(jiàn)她離去,就收留下若兮,村里的老老少少幾乎都問(wèn)過(guò)她是哪里人,緣何來(lái)到這里,若兮呆若木雞,從未開(kāi)口。村里人見(jiàn)到魯寡婦就詢問(wèn),看這姑娘眉眼不像傻子,可能是啞巴,說(shuō)是啞巴吧,眉目間不像是啞巴,沒(méi)主沒(méi)戶,村支書讓魯寡婦先照應(yīng)著,誰(shuí)叫若兮坐她門墩石上。不知什么時(shí)候魯寡婦夸贊若兮有慧根,這七八年功夫早已情同母子。
? ? ? ? 若兮啥活都干就是沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。陽(yáng)光明媚的天氣若兮又飄忽傻笑,魯寡婦家的老黃狗臥在若兮身旁,有時(shí)若兮輕撫老黃狗時(shí)嘴里模模糊糊好似呢喃焉之。若兮一坐就是一天,魯寡婦端水摩挲若兮長(zhǎng)發(fā),疼惜道:“他若有情,尋了便是。”若兮盯著遠(yuǎn)處,呆呆訥訥,任憑想念、悔恨一絲一絲、一縷一縷燃燒,蔓延……
? ? ? ? 若兮兩行清淚嗒嗒直流,魯寡婦擁過(guò)肩頭嘆了口氣,從來(lái)不言不語(yǔ)的若兮,魯寡婦第一次見(jiàn)這可憐的孩子哭得撕心裂肺。七八年日頭,在魯寡婦眼里若兮就是自己的孩子,也像極了自己,她明了若兮心里的難受,亦知了若兮莫名地開(kāi)心……
? ? ? ? 魯寡婦疼惜若兮勝過(guò)自己,村里人羨慕這對(duì)半路母子,有人曾經(jīng)偷偷找魯寡婦說(shuō)媒,特別是二桿子狗蛋見(jiàn)到魯寡婦就掏煙獻(xiàn)殷勤,劈柴,挑水,收莊稼……魯寡婦像日本狗特務(wù)盯共匪,沒(méi)落下一點(diǎn)兒空擋。她逢人就坦言若兮的主意誰(shuí)也別想打!
? ? ? ? 魯寡婦明白,但凡若兮想要那樣的生活開(kāi)口便是,何苦會(huì)不清不楚出現(xiàn)在她的門檻上。
? ? ? ? 去年魯寡婦逝了,今年夏天老黃狗也尋主人去了。下葬魯寡婦時(shí)村里人給若兮披麻戴孝,若兮沒(méi)掉一滴眼淚,只是一刨一刨掘土,插香。埋葬老黃狗時(shí)若兮也沒(méi)掉一滴眼淚。
? ? ? ? 只是某個(gè)不知名的早晨起來(lái)若兮不見(jiàn)了,什么時(shí)候不見(jiàn)的誰(shuí)也不知,就像她來(lái)時(shí)輕若浮云,消失的就連空氣都無(wú)波瀾。
? ? ? ? 魯寡婦家的門窗流經(jīng)年輪侵蝕得早已沒(méi)了棱角,這寒氣逼人的小村落隨著時(shí)代的變遷早已不知據(jù)向,若兮和焉之的故事就像風(fēng)兒一樣掠過(guò)叢林,流進(jìn)黃土,滋養(yǎng)起蔥郁盎然的山野田洼,一切似乎來(lái)過(guò)又未留過(guò),就像若兮的記憶,看清楚又健忘……
? ? ? ?
? ? ? ?