1.拿什么養(yǎng)活你，我的游戲夢(mèng)
在即將過(guò)去的這一年里我寫了很多書(shū)，從厚顏無(wú)恥的創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)到裝模作樣的游戲攻略，從濫俗三流的影視劇小說(shuō)到強(qiáng)人所難的少女文學(xué)。
短短365天，我為出版社和實(shí)體期刊貢獻(xiàn)了近百萬(wàn)字的胡言亂語(yǔ)，收獲的，只有潦草的一摞樣書(shū)和依舊沒(méi)能豐腴起來(lái)的錢包。
有人問(wèn)：“干嘛這么拼？你還這么年輕，就這么著急著功成名就？”
有人說(shuō)：“你不是在創(chuàng)業(yè)嗎，做游戲開(kāi)發(fā)多賺錢？還在乎這點(diǎn)稿費(fèi)？”
大多數(shù)時(shí)候我就笑笑不說(shuō)話，你要我怎么向他們解釋：我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢簽下的一份份出版合同，都不過(guò)只是為了養(yǎng)活我們的一個(gè)游戲夢(mèng)呢？
開(kāi)發(fā)游戲，是需要錢的。
比起我的所作所為，我的合伙人，甚至付出了更多。
2.不太愉快的2016
2016年不太愉快，三件事讓我從頭頂不爽到腳底。
其一是：
去年我們長(zhǎng)期雄踞在AppStore付費(fèi)榜前幾名的一款小游戲（我們暫且稱它為《游戲A》）從榜單銷聲匿跡。彼時(shí)由于經(jīng)驗(yàn)淺薄，曾靠著1元下載無(wú)內(nèi)購(gòu)的模式意外奔了小康的我們一下子陷入窘境，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有過(guò)了幾個(gè)小作品的我們依舊缺乏商業(yè)頭腦，可偏巧不巧，情懷不能當(dāng)飯吃。
其二是：
某天我受邀前往某出版社探討一本新書(shū)，期間感受到了一些人對(duì)我從事的游戲行業(yè)所流露出的莫名鄙夷，可頭號(hào)慫人——我，最終也沒(méi)有反唇相譏。畢竟歸根究底，我只是個(gè)為了五斗米折腰的俗人。
其三是：
震動(dòng)了整個(gè)手游圈的版號(hào)審批新政直殺而來(lái)，我們很不幸地成為了最受沖擊且勢(shì)單力薄的中小開(kāi)發(fā)者當(dāng)中的一員。其結(jié)果就是：我們?nèi)氀邪l(fā)了一整年的一款支線劇情頗為繁雜的解謎網(wǎng)游即將胎死腹中，若是不大刀闊斧進(jìn)行一番傷筋動(dòng)骨的改革，過(guò)審難如登天，若是立志改革，成本又是天高的門檻。
為了度過(guò)難關(guān)我們做了很多事情：瘋狂輸出寫作技能，靠“嘩眾取寵”維持生計(jì)，制作游戲周邊開(kāi)設(shè)淘寶店鋪，最終我們使出了必殺技——邁出商業(yè)化的第一步。
是的，我們?yōu)槟强钜呀?jīng)從榜單蹤影全無(wú)的《游戲A》添加了內(nèi)購(gòu)，并全面修改了它的難度和關(guān)卡。
在即將走投無(wú)路的時(shí)候，此舉竟然出人意料的大獲成功，全新改版的《游戲A》在“收獲”了罵聲一片的同時(shí)，也為我們帶來(lái)了可以藉此生存下去的真金白銀，我們于是原地半血復(fù)活。
為什么是“半血”？因?yàn)槲覀冊(cè)獾降膼貉员认胂笾械倪€要多。
謾罵者的言論則驚人的統(tǒng)一：想錢想瘋了吧你們！/還我們以前的《游戲A》/這游戲變了味！
總結(jié)起來(lái)也許可以被表達(dá)得更委婉：你們是個(gè)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，可你們的游戲內(nèi)容，看上去很違背“獨(dú)立精神”。
可時(shí)至今日，對(duì)于這種質(zhì)疑誰(shuí)還在乎呢？
我真是個(gè)壞脾氣且態(tài)度惡劣的開(kāi)發(fā)者，有陣子甚至在如潮的差評(píng)里放出了惡言：愛(ài)玩玩不玩滾。
恕我直言，我當(dāng)時(shí)真的認(rèn)為我們不加廣告就已經(jīng)很對(duì)得起某些用戶全家了。
艱難的生存現(xiàn)狀容易讓人失去涵養(yǎng)，可最要命的是，沒(méi)有人知道在這短短的幾個(gè)月里，我們經(jīng)歷了什么。
更可惜的是，我們這個(gè)挺俗氣的團(tuán)隊(duì)實(shí)在沒(méi)法以餓死來(lái)證明自己的獨(dú)立。
畢竟，我是個(gè)慫人。
3.在這兒，我只想講故事
對(duì)于上面的這段經(jīng)歷知者甚少。即便在我近百萬(wàn)字文章里也鮮被提及。畢竟寫它們的目的是為了換錢，在出版商和相當(dāng)一部分讀者眼里，成功者的經(jīng)驗(yàn)分享遠(yuǎn)比失敗者的侃侃而談更具商業(yè)價(jià)值和借鑒意義。
最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子就是我濫竽充數(shù)的某書(shū)要比充斥著我肺腑之言的某書(shū)好評(píng)多得多。
我真得大言不慚地承認(rèn)，我很擅長(zhǎng)做“一二三四”的知識(shí)要點(diǎn)梳理，這必須要感謝教條模式化的中國(guó)式教育。
可獨(dú)立游戲壓根也沒(méi)有成功模板，我相信大多數(shù)致力于獨(dú)立開(kāi)發(fā)道路的小伙伴們更愿意將他們的所作所為稱之為藝術(shù)。藝術(shù)杜絕千篇一律，藝術(shù)要求個(gè)性張揚(yáng)。
而這樣無(wú)法被工廠化生產(chǎn)和無(wú)法被批量制造的特性就讓這條路顯得格外難走。我們好像已經(jīng)走了很久，走得雙腿打顫疲憊不堪，走得簞瓢屢空心灰意冷，可距離我們出發(fā)的起點(diǎn)，卻很可能僅僅挪了兩三步。
我從來(lái)不推崇有關(guān)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)的“苦難美學(xué)”。因?yàn)檠芰艿默F(xiàn)實(shí)丟給我們的，壓根只有苦難，沒(méi)有美學(xué)。
我作為一個(gè)尚在奮斗中的暫時(shí)的失敗者，在這個(gè)平安夜“靈光乍現(xiàn)”，突然就想講講在這個(gè)圈子里，我自己和我所見(jiàn)所聞的一些散碎的、無(wú)甚邏輯可言的片段。
它將像是一本日記，也像一部紀(jì)錄片。
在這兒，我們只講故事，不談結(jié)論。
（寫于平安夜，11：50）
