一
到最后一個路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終于知曉：對這山溝里的人而言，今天，村里走失的那個十六歲的孩子，終于回來了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個下午去市場買菜的時間。
今天，你們送父親回來了。因為你父親少年出走，后落戶臺灣，才有了你們，所以這是第一次你看到自己的親人從你身邊而去，你才開始第一次去感悟：生命是什么概念，生命是什么滋味？
你父親生的或不是時候，正是戰火紛飛、兵荒馬亂年代，又生在窮山溝的窮苦人家。到十六歲，大概是沒有吃過米飯，不然，小小年紀，誰愿意背井離鄉、從此漂泊天涯？
你們父親所受的苦與難，你們無法體會，或許一代人有一代人的人生。
他是怎么識字的，他是怎么跟憲兵走的，他是怎么在炮火連天的夜里讀文念詩的，他是怎么九死一生的逃離即將陷落的南京的，他是怎么離開烽火焦黑的海南島的，他是怎么和你母親歷盡千辛萬苦才能將你們四個孩子養大成人（而且四個里頭，三個是博士，沒博士的那個很會賺錢）......
一代人有一代人的命運與追求，有時候作為人民，他們有的更多的是無奈。
在獄中等候死亡的戈林，對人民與邪惡領袖之間的權力從屬關系，說過一番深刻的話：
“一般人當然都不愿有戰爭，不論是俄羅斯、英國、美國，或德國。那是當然。但是，做決定的總是政治領袖，把人民拖著走是個簡單不過的事，不管是民主還是法西斯專政，不管是議會制度還是獨裁。不管有沒有聲音，人民是很容易被領袖使喚的，實在太容易了。你只要告訴他們外面有敵人威脅，然后把反對戰爭的人全打為“不愛國”或說他們使我國陷于危機，就行了。這一招，可是在哪個國家都一樣啊。”（《新移民》）
父親最寶貴的、一生帶著的、常常拿出來邊看邊流淚的是那個鞋底，那是戰爭期間，唯一一次路過家鄉時，他母親還未來得及趕制成鞋的半成品。
二
父母的思想總是很單純，只要為了子女的將來，就不知道什么是苦與累。
我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身──我是一個外省女孩；在臺灣，“外省”其實就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉親和對于生存其實很重要的社會網絡。
因為失去了這一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發現了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。
所以我這個難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。（《為誰》）
所以你們的父母才愿意為你們的學費低聲下氣向鄰居借貸；教你們背誦《陳情表》，其實是在教你們對人心存仁愛；背誦《出師表》，其實是在教你們對社會心存責任。
所以你們兄妹四人，三個考了博士，而且以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事。(參考《冬，1918》）
你成長了，變成大人、變成中年人，你的心境也變了，心境變得開闊而平和。就象和《十七歲》的兒子華飛一起出游時：
經過圣約翰學院，在一株巨大的栗子樹上我發現一只長尾山雉，興奮地指給華飛看──他卻轉過身去，離我五步之遙，站定，說，“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世界的五歲的小孩！”
你才懂得生命的更大價值與意義，所以你才：
還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。（《共老》）
三
你忙了，所以你父親喊你幾次，陪他一起和戰友吃飯，你都沒有時間。但你終于去了，你父親好開心，早早等你。
你父親要牽你，你趕緊說不要，都這么大年紀了。
及你審視自己作為母親，很多感慨不由上心頭：十七歲的少年，你要他多穿一件衣服，他不要；你要他帶一把雨傘，他要跑到雨里；他也不愿和你通信，因為你的信中，盡是重復的嘮叨......
四
父親去了，你常常電話、下鄉陪你母親；你母親記憶力下降，常常記不得你們。真的，他們已經付出了辛勞的一生，他們為你們撐的這把傘已經破舊不堪，撐傘的人也要相繼離去。
“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻永別。”
20170625
