“無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。”
做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。于是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。
我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。
所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。
命運十分可怕。命運十分精致。
生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
能做的事就只是長途跋涉地歸真返璞。
人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥行徑是由于害怕寂寞而做出來的。
悲觀主義是一種態度，一個勇敢的人的態度。
中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。
愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。
耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。
不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。
我已經算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情愛的范疇中是絕無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。
凡一種信仰，強制性愚民，一定階段后，民會自愚。
一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。
從前的那個我，如果來找現在的我，會得到很好的款待。
幸福就是心安理得地愛藝術。
知識，學問，使人通達，使人平靜。
雨后總像有誰離去了。
才能、心腸、頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風格。
“雅”是個限度，稍逾度，即俗。這個世界是俗的，然而俗有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗。
你的美意是多重的，我的信念只一重，郵程再長，也會到達。
我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。
一場夢，不怨也不恨，上了想象力的當。
上帝不擲骰子，大自然從來不說一句俏皮話。
智者無非是善于找借口使自身平安消失的那個頑童。
我漸漸發現《紅樓夢》之所以偉大，除了已為人評說的多重價值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團體，里面就有紅樓夢式的結構。我們這個小研究所，成員一百有余兩百不足，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際，惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個個都是腳色，天天在演戲，損人利已，不利己亦損人，因為利己的快樂不是時時可得，那么損人的快樂是時時可以的來全不費功夫的。
事物的細節是規律性的，事物的整體是命運性的。
懦弱會變成卑劣。懦弱，如果獨處，就沒有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因為懦弱多半是無能，懦弱使不出別的手段，就只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相許相推舉，結果，又歸于那個性質，卑劣。
善，因是無報償的，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。
講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。
另外（難免有一些另外），中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。
奉勸各位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。
年輕，真像是一個理由，一個實際上毫無用處的理由。
荒誕派這些作家，矯揉造作。自己要假裝自殺，要世界作陪葬。這些批評家，觀者都是假裝要殉葬。他們在舞臺上把世界寫得一片黑暗，他們自己生活得很好。
遇事多與自己商量。
藝術的神圣也許就在于容得下種種曲解誤解。
藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、**的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。
輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。
當一個人歷盡恩仇愛怨之后，重新守身如玉，反過來寧為玉全毋為瓦碎，而且痛悟修辭學，即用適當的少量的字，去調理煙塵陡亂的大量人間事——古時候的男人是這樣遣度自己的晚年的，他們雖說我躬不悅，遑恤我后，卻又知優哉游哉聊以卒歲，總之他們是很善于寫作的，一個字一個字地救出自己。救出之后，才平平死去。還有墓志銘，不用一個愛字不用一個恨字，照樣闡明了畢生經歷，他們真是十分善于協作的。
淺淺的知識比無知更使人栗六不安，深深的知識使人安定，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中。
友誼的深度，是雙方本身具有的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。西塞羅他們認為“只有好人之間才會產生友誼，還是說得太忠厚了。
烏 鎮
在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無傘的照常地走，沒見過聳縮脖子的狼狽相。在西方，道途兩車相撞，雙方出車，看清情況，打電話，警察來公斷處理（從出事起到警察到達之前，雙方不說一句話）。僅此兩則，立地可做的事，在中國，一百年后也未必做得到。
愛一個人，沒有機會表白，后來決計絕念。再后來，消息時有所聞，偶爾也見面……幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著…光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。
我走過的路，不是信仰的路程，沿途所見的是一代代宗教家都背離起始祖意旨，虛偽敷衍，曲解夸大，甚而作惡多端。
生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓，小小負約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋里偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。
有教養的上流人士，對車夫、浴室侍應生、任何傳遞物品的人，從來不會敷衍搪塞。
凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣。
藝術的生命宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極地，目的論的，群策群力的，信仰的，其實就是政治。
宗教是想在無目的的宇宙中，虛構一目的。
什么事都不要大驚小怪，不要推向極端。
美就是快樂。
藝術是無對象的慈悲。
這是一種舛戾的風氣，怎么都順手牽羊般地借一句唐詩來作文章文集的題名，古人是絕不會這樣沒自尊的，”五四”時期未見有無聊如此者，弄雅成俗何其酸腐憊賴，誠不知誰是始作俑者。
對抗，勢不兩立，是幼稚的。
論事毋涉私心意氣謂之謙，命世不計個人得失謂之狂。這樣的謙狂交作是可愛的，可行的。
我嘴里是問長問短，眼和心卻兀自驚異她的興旺發達。
有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里。
寫詩就是脫襪子，示人以裸足。
人類前大半部份的歷史，是有神論，后來的歷史，是有真理論。我以為有真理，就是有神論。到了說沒有真理，人，才真正站起來了。
天堂地獄之虛妄，在于永樂則無所謂樂，永苦則不覺得苦。
快樂來自智慧，又滋養了智慧。
車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。
生活的過程，是個自我教育的過程，常常是個無效的自我教育的過程。然而總得是個自我教育的過程。
文學還是好的，好在可以借之說明一些事物，說明一些事情。文學又好在可以講究修辭，能夠臻于精美精致精良精確。
在宴會、整裝、辦理手續的日夜忙碌中，芳芳的信使我寧靜……已不是愛，不是德，是感恩心靈之光的不滅。
“在絕望中求永生。”常見人驅使自己的“少年”“青年”歸化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”卻聽命于我的“少年”。順理可以成章，那么逆理更可以成章——少年時自己說過的一句話，足夠我受用終生。
如果問問九十歲的人，什么是你一生中最快樂的時光，他會說：三十年代，因為我們甘苦與共。
但凡去年來過的鳥，清清楚楚，一看就認得。那是我更大的幸福。
知與愛永成正比。
帆船有性格，有一生的命運。因為帆船是有靈魂的，帆船一身無處不健美，任何細節都扣住海，扣住航行。破舊的帆船擱在岸灘上，住著一家誠實的善心人，帆船能駛進童話、神話，輪船就駛不進。
凡此無償無告無望的，于我都是可懷可親。嗟嘆人世只是悠忽一夢，嗚呼，我愛浮世繪。
五月是鳥的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。
榮辱萬事過，貴賤一身兼。
我們的勇敢自然天生而非鍛煉所致，每當需要時，矍然奮起，英勇無畏，克敵制勝。
地球本來是帶著人香而飛行的。
生活是為了獵取喜歡而又買得起的東西，要緊在于愿望，滿足愿望不能吝嗇時間。
好人的世界，總有一種糊涂。
別人的滂沱快樂滴在我肩上是不快樂的。
天使的肉體薄，薄到透明。
