高二那年的某一天中午在放學(xué)的路上跟大帥說,等我們高三畢業(yè)后,一起去看發(fā)哥。后來畢業(yè)了,忘記了曾經(jīng)說過的話,也忘記了那個曾經(jīng)教了我們兩年的語文老師。
高一那年,第一次上語文課,桌子上早早地擺好了語文書,心里的新鮮感讓自己對語文老師的模樣充滿了期待。第一次打上課鈴的時候,門外面的走廊上便走來一位老師,個子不高,大概一米六的樣子,身材微胖,穿著一件綠色的T恤,背對著教室,手里拿著一本不知道什么書低頭看著,一直到第二次打上課鈴的時候,才轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。
第一次見面,發(fā)哥拿起一支白色的粉筆在黑板上寫了三個漢字:倪金發(fā)。寫完轉(zhuǎn)過頭來向我們解釋道,我的名字很好記,是金子在哪里都會發(fā)光。發(fā)哥的語音較為溫和,語速也比較慢,倒像是一頭剛出生的小羊咩咩地叫著。戴著一副金屬半框眼睛,額前的頭發(fā)有點禿,兩頰微鼓,讓整張臉呈現(xiàn)出一種橢圓的形狀,給人一種嬰兒肥的感覺,要不是他站在講臺上,真的會誤把他當(dāng)成學(xué)生。發(fā)哥除了教我們班,還有十一班。
一節(jié)課四十五分鐘,不長也不短,也許是第一次上語文課,覺得新鮮,聽的特別認(rèn)真,時間像流水般嘩嘩的向前奔去,不經(jīng)意間,一陣刺耳的鈴聲滑破了教室里安靜的空氣。
發(fā)哥上課喜歡一手拿著語文書,另一支手插在褲子口袋里,在講臺上來回踱著步子。大部分的時間里,頭都是低著看手里的書,碰到課文里有些晦澀難懂的地方,抬起頭來耐心地向我們解釋,目光溫和,偶爾會在黑板上寫上一些關(guān)鍵字,提煉課文精髓。
發(fā)哥是個比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍咧姓Z文書里面的文言文有些地方的注釋是錯的,他會給我們指出來,也曾寫信給出版社,回音寥寥。
日子一點一點的磨滅在課本的頁碼中,當(dāng)初的新鮮感早已煙消云散,語文課成了拉家常,自由安排學(xué)習(xí)的好地方,聽課的人幾乎變得越來越稀有。班上時常會鬧哄哄的,每每這時,發(fā)哥會抬起頭來強(qiáng)調(diào)一遍紀(jì)律,無果。但若是讓他發(fā)現(xiàn)誰的動作跟聲音都比較大的時候,他便會從講臺上急匆匆的沖過去,跟你急眼,手里的語文書瞬間舉過頭頂,趁勢作打,一臉嚴(yán)肅的樣子,但是看起來倒像個孩子,而我們則是笑嘻嘻的回應(yīng)著,因為知道他不會真打,打了也不痛。這種鬧劇每節(jié)課都有,效果甚微。
清晨的陽光和煦又不刺眼,朗朗的讀書聲蕩漾在校園的每一個角落。也只有在語文早讀的時候,才認(rèn)真對待一回語文這個不受待見的學(xué)科。發(fā)哥仍舊拿著他那本語文書,低頭看著,從前門進(jìn),在班上繞幾圈,然后便從后門出去。
發(fā)哥有許多雜志,裝滿了一個紙箱子,每到周六的那節(jié)語文課,都會把雜志全部搬過來,人手一本,讓我們自己看,一星期也只喜歡過那么一節(jié)語文課。
時間如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼間高二了。再見發(fā)哥時,整個人憔悴了許多,第一次上課帶了一個水杯過來,以前沒見過他帶過。剛上一會課,便開始劇烈咳嗽,眼睛跟臉色都被咳的發(fā)紅,課也沒辦法繼續(xù)上下去了,只能坐在講臺上喝點水,然后讓我們自由安排時間。
發(fā)哥說他可能感冒了,沒查出來病因,明天再去醫(yī)院檢查下,然而自從那天起,就再也沒見過他。
日子長了沒見到發(fā)哥倒有些不適應(yīng),更有些不踏實。從小四那里打聽來消息說發(fā)哥得了腸梗阻,在合肥住院。班上跟發(fā)哥混的熟的便開始嚷嚷著要去探望,小四卻不許,叫我們安心學(xué)習(xí),這事便放下了。
有一天不知誰說發(fā)哥從合肥回老家了,這下我們幾個再也耐不住性子,瞞著小四,兩個班約了一個周六一起去發(fā)哥老家看望下。
發(fā)哥老家在陡崗,那天陽光正好,路上買了點水果,奶粉,還有兩捧花,一個班一捧。知道發(fā)哥病的比較重,一時半會可能沒辦法回學(xué)校教書,高瞻便帶上了大叔的相機(jī)。
公交車在陡崗街道的一個岔路口處停下了,一行人下了車,給發(fā)哥打電話,發(fā)哥讓我們在路口旁的郵電局等,他叫車過來接,被我們拒絕了,理由是人太多,車坐不下。要到了發(fā)哥老家的具體地址后,便開始邊走邊問路。
人生地不熟,路并不是那么好走,途中經(jīng)過一個村子,村子里有一棵桃樹,正值三四月份,桃花開的正盛,一陣風(fēng)吹來,些許花瓣便飄飄灑灑的落了下來,地面上已經(jīng)鋪了一層凋零的花瓣……
之后,再也找不到能走的路,問了村子里的人以后,便開始走人家稻田的田埂上,田埂比較窄,高低不平,一次只能走一個人,場面有點像一群排好隊的小孩子在春游,一路上東扯西扯,氣氛相當(dāng)融洽,笑聲不絕。田間有一對夫婦使著一頭黃牛在開墾,路過時,駐足看著我們,向他們問路后,終于走到了大路上。
發(fā)哥村子里的鄰居見我們來,便給我們帶路,路上隨口說了幾句:是應(yīng)該過來看看,以后也看不到了。一行人誰都沒說話。
到了發(fā)哥家門口,發(fā)哥的父親已經(jīng)在等候。臉上都掛著笑容走了進(jìn)去。
老屋子土墻黑瓦,門是用木頭做的,不是很大,能供一人通行,里面是個院子。發(fā)哥睡在進(jìn)堂屋左手邊的房間里。發(fā)哥的父母已經(jīng)年邁,父親前幾個月剛做過胃癌手術(shù),只能讓他姐姐和姐夫過來照顧他。見我們來,他姐夫幫他往上挪了挪身子,讓頭能夠仰起來,隨后便出去讓我們跟發(fā)哥相處會。
屋子里面空間比較小,把花放到了發(fā)哥床頭,圍著發(fā)哥的床站了一圈,沒地方站的,站到了房門口。避免氣氛尷尬,都嬉笑著跟發(fā)哥說這說那,發(fā)哥的表情也比較隨和,心態(tài)還算開朗。不過還是遮蓋不住憔悴的神態(tài)。此時的發(fā)哥面色已經(jīng)蠟黃,頭發(fā)變得更稀疏。
一屋子里的人都紅著眼,誰都沒有哭,至少沒有當(dāng)著發(fā)哥面哭,大帥進(jìn)門后不久,便跑了出去……阿蕤她們幾個手里都拿著一張濕潤的餐巾紙,卻還一臉笑意的跟發(fā)哥搭著話,剩下的人在一旁陪笑。
其中有幾個十一班的男生跟發(fā)哥有過一些矛盾,發(fā)哥把他們叫到床前,問他們恨不恨他,他們紅著眼,沒說話,搖了搖頭,不敢直視發(fā)哥,都在憋著讓自己不哭,把目光移到別處,用嘴巴緩幾口氣。
臨走時,跟發(fā)哥拍了幾張照,可能大家來之前心里都已經(jīng)有了準(zhǔn)備。發(fā)哥父母留我們吃飯,委婉的拒絕了。
回去的路上,路過一個土地廟,阿蕤進(jìn)去拜了拜。
后來,清明節(jié)的前一天,這顆發(fā)光的金子被泥土遮住了他的光芒。
我們再也沒去看過他……
后記:那些日子里,大帥每天過得都不安心,時常在家一個人哭,為這件事跟她媽也鬧過些許矛盾。發(fā)哥挺好的一個人,平時大部分時候都會把他看成玩伴,除了抽你背書的時候,記得有一次沒背出來,下課跟他去了辦公室,坐在他辦公桌上把文言文默寫了出來。發(fā)哥不教我們的那段時間,十八班的班主任帶我們課,自此語文課再也沒人說話。小四后來知道了我們?nèi)タ赐税l(fā)哥,沒有說話,跟沒發(fā)生一樣,后來陸陸續(xù)續(xù)又去了好幾批同學(xué)。三年后,小四說十二班的同學(xué)都是重感情的。