高二那年的某一天中午在放學(xué)的路上跟大帥說，等我們高三畢業(yè)后，一起去看發(fā)哥。后來畢業(yè)了，忘記了曾經(jīng)說過的話，也忘記了那個曾經(jīng)教了我們兩年的語文老師。
高一那年，第一次上語文課，桌子上早早地擺好了語文書，心里的新鮮感讓自己對語文老師的模樣充滿了期待。第一次打上課鈴的時候，門外面的走廊上便走來一位老師，個子不高，大概一米六的樣子，身材微胖，穿著一件綠色的T恤，背對著教室，手里拿著一本不知道什么書低頭看著，一直到第二次打上課鈴的時候，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。
第一次見面，發(fā)哥拿起一支白色的粉筆在黑板上寫了三個漢字:倪金發(fā)。寫完轉(zhuǎn)過頭來向我們解釋道，我的名字很好記，是金子在哪里都會發(fā)光。發(fā)哥的語音較為溫和，語速也比較慢，倒像是一頭剛出生的小羊咩咩地叫著。戴著一副金屬半框眼睛，額前的頭發(fā)有點禿，兩頰微鼓，讓整張臉呈現(xiàn)出一種橢圓的形狀，給人一種嬰兒肥的感覺，要不是他站在講臺上，真的會誤把他當(dāng)成學(xué)生。發(fā)哥除了教我們班，還有十一班。
一節(jié)課四十五分鐘，不長也不短，也許是第一次上語文課，覺得新鮮，聽的特別認(rèn)真，時間像流水般嘩嘩的向前奔去，不經(jīng)意間，一陣刺耳的鈴聲滑破了教室里安靜的空氣。
發(fā)哥上課喜歡一手拿著語文書，另一支手插在褲子口袋里，在講臺上來回踱著步子。大部分的時間里，頭都是低著看手里的書，碰到課文里有些晦澀難懂的地方，抬起頭來耐心地向我們解釋，目光溫和，偶爾會在黑板上寫上一些關(guān)鍵字，提煉課文精髓。
發(fā)哥是個比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍咧姓Z文書里面的文言文有些地方的注釋是錯的，他會給我們指出來，也曾寫信給出版社，回音寥寥。
日子一點一點的磨滅在課本的頁碼中，當(dāng)初的新鮮感早已煙消云散，語文課成了拉家常，自由安排學(xué)習(xí)的好地方，聽課的人幾乎變得越來越稀有。班上時常會鬧哄哄的，每每這時，發(fā)哥會抬起頭來強(qiáng)調(diào)一遍紀(jì)律，無果。但若是讓他發(fā)現(xiàn)誰的動作跟聲音都比較大的時候，他便會從講臺上急匆匆的沖過去，跟你急眼，手里的語文書瞬間舉過頭頂，趁勢作打，一臉嚴(yán)肅的樣子，但是看起來倒像個孩子，而我們則是笑嘻嘻的回應(yīng)著，因為知道他不會真打，打了也不痛。這種鬧劇每節(jié)課都有，效果甚微。
清晨的陽光和煦又不刺眼，朗朗的讀書聲蕩漾在校園的每一個角落。也只有在語文早讀的時候，才認(rèn)真對待一回語文這個不受待見的學(xué)科。發(fā)哥仍舊拿著他那本語文書，低頭看著，從前門進(jìn)，在班上繞幾圈，然后便從后門出去。
發(fā)哥有許多雜志，裝滿了一個紙箱子，每到周六的那節(jié)語文課，都會把雜志全部搬過來，人手一本，讓我們自己看，一星期也只喜歡過那么一節(jié)語文課。
時間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間高二了。再見發(fā)哥時，整個人憔悴了許多，第一次上課帶了一個水杯過來，以前沒見過他帶過。剛上一會課，便開始劇烈咳嗽，眼睛跟臉色都被咳的發(fā)紅，課也沒辦法繼續(xù)上下去了，只能坐在講臺上喝點水，然后讓我們自由安排時間。
發(fā)哥說他可能感冒了，沒查出來病因，明天再去醫(yī)院檢查下，然而自從那天起，就再也沒見過他。
日子長了沒見到發(fā)哥倒有些不適應(yīng)，更有些不踏實。從小四那里打聽來消息說發(fā)哥得了腸梗阻，在合肥住院。班上跟發(fā)哥混的熟的便開始嚷嚷著要去探望，小四卻不許，叫我們安心學(xué)習(xí)，這事便放下了。
有一天不知誰說發(fā)哥從合肥回老家了，這下我們幾個再也耐不住性子，瞞著小四，兩個班約了一個周六一起去發(fā)哥老家看望下。
發(fā)哥老家在陡崗，那天陽光正好，路上買了點水果，奶粉，還有兩捧花，一個班一捧。知道發(fā)哥病的比較重，一時半會可能沒辦法回學(xué)校教書，高瞻便帶上了大叔的相機(jī)。
公交車在陡崗街道的一個岔路口處停下了，一行人下了車，給發(fā)哥打電話，發(fā)哥讓我們在路口旁的郵電局等，他叫車過來接，被我們拒絕了，理由是人太多，車坐不下。要到了發(fā)哥老家的具體地址后，便開始邊走邊問路。
人生地不熟，路并不是那么好走，途中經(jīng)過一個村子，村子里有一棵桃樹，正值三四月份，桃花開的正盛，一陣風(fēng)吹來，些許花瓣便飄飄灑灑的落了下來，地面上已經(jīng)鋪了一層凋零的花瓣……
之后，再也找不到能走的路，問了村子里的人以后，便開始走人家稻田的田埂上，田埂比較窄，高低不平，一次只能走一個人，場面有點像一群排好隊的小孩子在春游，一路上東扯西扯，氣氛相當(dāng)融洽，笑聲不絕。田間有一對夫婦使著一頭黃牛在開墾，路過時，駐足看著我們，向他們問路后，終于走到了大路上。
發(fā)哥村子里的鄰居見我們來，便給我們帶路，路上隨口說了幾句:是應(yīng)該過來看看，以后也看不到了。一行人誰都沒說話。
到了發(fā)哥家門口，發(fā)哥的父親已經(jīng)在等候。臉上都掛著笑容走了進(jìn)去。
老屋子土墻黑瓦，門是用木頭做的，不是很大，能供一人通行，里面是個院子。發(fā)哥睡在進(jìn)堂屋左手邊的房間里。發(fā)哥的父母已經(jīng)年邁，父親前幾個月剛做過胃癌手術(shù)，只能讓他姐姐和姐夫過來照顧他。見我們來，他姐夫幫他往上挪了挪身子，讓頭能夠仰起來，隨后便出去讓我們跟發(fā)哥相處會。
屋子里面空間比較小，把花放到了發(fā)哥床頭，圍著發(fā)哥的床站了一圈，沒地方站的，站到了房門口。避免氣氛尷尬，都嬉笑著跟發(fā)哥說這說那，發(fā)哥的表情也比較隨和，心態(tài)還算開朗。不過還是遮蓋不住憔悴的神態(tài)。此時的發(fā)哥面色已經(jīng)蠟黃，頭發(fā)變得更稀疏。
一屋子里的人都紅著眼，誰都沒有哭，至少沒有當(dāng)著發(fā)哥面哭，大帥進(jìn)門后不久，便跑了出去……阿蕤她們幾個手里都拿著一張濕潤的餐巾紙，卻還一臉笑意的跟發(fā)哥搭著話，剩下的人在一旁陪笑。
其中有幾個十一班的男生跟發(fā)哥有過一些矛盾，發(fā)哥把他們叫到床前，問他們恨不恨他，他們紅著眼，沒說話，搖了搖頭，不敢直視發(fā)哥，都在憋著讓自己不哭，把目光移到別處，用嘴巴緩幾口氣。
臨走時，跟發(fā)哥拍了幾張照，可能大家來之前心里都已經(jīng)有了準(zhǔn)備。發(fā)哥父母留我們吃飯，委婉的拒絕了。
回去的路上，路過一個土地廟，阿蕤進(jìn)去拜了拜。
后來，清明節(jié)的前一天，這顆發(fā)光的金子被泥土遮住了他的光芒。
我們再也沒去看過他……
后記:那些日子里，大帥每天過得都不安心，時常在家一個人哭，為這件事跟她媽也鬧過些許矛盾。發(fā)哥挺好的一個人，平時大部分時候都會把他看成玩伴，除了抽你背書的時候，記得有一次沒背出來，下課跟他去了辦公室，坐在他辦公桌上把文言文默寫了出來。發(fā)哥不教我們的那段時間，十八班的班主任帶我們課，自此語文課再也沒人說話。小四后來知道了我們?nèi)タ赐税l(fā)哥，沒有說話，跟沒發(fā)生一樣，后來陸陸續(xù)續(xù)又去了好幾批同學(xué)。三年后，小四說十二班的同學(xué)都是重感情的。
