近來讀的書雜亂無章，哲學，文學，心理學，都想橫插一腳，實在理不出一篇順遂的文章，所以暫且從每一個領域，摘出一個代表，把我雜亂的心情說與你聽。
01
前幾日讀濟慈，談到生命與創作，對于濟慈這位浪漫主義者實在是充滿了同情，作為與雪萊、拜倫等大文豪齊名的浪漫主義大家，濟慈的出身可謂是最卑微的。父親靠經營馬車行業為生，養活一大家人，卻不幸在濟慈八歲那年去世，十四歲又喪母，幼小的濟慈經歷的痛苦非比常人，二十多歲時正是青春的花樣年華，兄弟湯姆又患上了嚴重的肺結核，濟慈即刻趕回家去照料他，不料胞弟還是溘然長逝，而他本人，也在照顧弟弟的過程中染上了肺結核。
命運在搬弄夠了不幸的石頭后，終于肯給濟慈的生活帶來一絲光。為了調養心情，在友人的邀約下濟慈搬進了朋友的家，從而結識了美麗善良的芳妮。
生命的痛苦經歷讓濟慈變得脆弱、敏感、多疑，好在熱情的芳妮逐步走入了他的心扉，帶他走出生活的陰霾。沉浸在初戀中的濟慈變得敏感而充滿動力，大量詩歌創作在這階段誕生。
命運之手如果就此遺忘這位天才，該有多好！
1819年7月，濟慈給芳妮發出了第一封情書，而此時，距離他的死亡時間只有一年半。在濟慈開始給芳妮寫信的同時，他的肺結核病開始發作，病痛的折磨和不久于人世的絕望讓書信更加真摯感人。
濟慈在經濟上的拮據和病痛折磨的雙重打擊下，被迫與相戀多年的戀人分手。而這位天才作家，也在二十五的年頭，與世長辭。
曾有人評價濟慈生命里要面對的三個事實:不存在能獲得謀生手段的任何可能；對女孩懷著一種狂熱而毫無希望的愛以及蠶食他生命的肺病！
他實在是在死亡的邊緣，飲生命這一杯酒！
讀罷濟慈，涕淚并下。上天對天才實在厚愛加刻薄。僅僅四個年頭的創作生涯，已使他在英美文學史上千古留名，可是在生前又實在苛待于他。
關于創作，濟慈曾說過這樣的話:“即使一夜的創作次日清晨被付之一炬，無人瀏覽一眼，也在所不辭”。這樣的寫作，無功利可言，在看穿了生命的本質后，更容易感受生命的燦爛與輝煌吧？
在死后的墓志銘上，濟慈不愿篆刻名字，只留下了一句“此地長眠者，聲名水上書”。將一切融入水中，既然生命都會有完結，還爭什么，惱什么！
02
對于張愛玲，我一直是抱有偏見的，在我心中，這個慣常采用臨水照花姿態觀照人生的女人，大概一如她揚起的嘴角，內心孤傲凜冽。
昨天得空翻閱了她的習作，相比較小說，我更愛散文，尤其是自傳性的散文。一個熱衷于凡塵俗世的普通女人形象，逐漸浮現在我面前。
對于日常生活，她懷著一股熱切的愛好，喜歡聽市聲，城市中挨擠的人和事，她都格外上心，開電梯的先生，在后天井生個小風爐燒東西吃，不知誰家煨牛肉湯的氣味熱騰騰，綠衣郵差騎車載著年邁的老母親會讓她感動……
童年生活是悲痛慘烈的，父親作為沒落的縉紳，吸鴉片、嫖妓、娶姨太太、離婚、再婚，甚至妄想騙光母親的錢，再加上家里有個不省事的后母，一般這類孩子的光景，動動腦袋都可以想見。在《私語》里看張愛玲不動聲色地將家事一點點敘述，即使是被囚禁半年之久差點死于痢疾的經歷，也只不過是輕描淡寫。我更加深刻地理解她那句“長的是磨難，短的是人生”。
最喜歡的一段話是《燼余錄》里的一段，摘出來與大家共賞:
時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里，找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的。——張愛玲
03
關于弗洛伊德，去年的這個時候開始斷斷續續研讀他的書目，弗洛伊德對于夢的解析以及性欲的解析使他毀譽參半，贊賞者對其惺惺相惜，榮格便是他的高足。反對者指責他的泛性論，隱含了色情的成分。
對于弗洛伊德的觀點，我最為熟知也是津津樂道的，莫過于“文學是性欲的升華”。
其將性欲的發泄方式，分為三種:一種通過正常的性行為釋放；一種是倒流或固著，比如一個女子，平時將對姐夫的敬愛，理解為骨肉至親應有的情誼，在姐姐死后，腦子里不經意蹦出“他自由了，可以娶我了”的念頭，但很快被自己這個可恥的念頭驚嚇到，極力將其壓制下去，卻久而久之患上了迷狂癥；這樣的性愛觀念，便屬于畸形的被壓抑。第三中，便是“力比多的升華”。
文藝，便是升華作用的結果。一切文藝作品，都是欲望的化裝。在實際生活中的缺憾，可以通過文藝來彌補，這一點，我感覺挺有趣的，文學，也許就是欲望不得的一種補償，好在，我們都有這樣的發泄出口。
弗洛伊德筆下的眾多大師，都屬于第二種:因為性欲的壓抑，達芬奇將精力全部轉向創作，涉及音樂、建筑、雕刻、數學、物理等領域；陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》可以見出他這種病態的性欲觀……
不可否認，弗洛伊德的很多觀點一時難為所有人接受，甚至存在尚待考量的可能，但其提出的一系列觀點，又實在可圈可點。
04
僧人遍看世界，凡人都是施主。
讀書太多，有時候腦子會有炸裂的感覺，分不清是苦楚多還是益處多，朋友們北漂的北漂，安定的安定，結婚生子有之，執著夢想有之，我大概就是簡禎筆下“斷不了悲歡離合又祈求無憂夢土的”，到底哪一種人生更圓滿呢？也許到頭來，都會有缺憾吧……
想要在人群中反向行走，終究是行不通的。你將面朝來時的方向，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個方向。你終將一點點變成你曾厭惡的那種人……
