晚上同朋友閑聊，突然聊到我以前養過的動物，一回想，養它們已經是幾年之前，現在不知道它們過得怎么樣。越聊越覺得懷念，越聊越覺得自己薄情寡義。薄情到這么多年對它們不聞不問，薄情到對于它們的記憶，都只是片段。
今晚，突然打消了之前一直有的養一條狗的想法，突然覺得我虧欠它們太多，不忍心再看著有新的動物，被我情感傷害。
最完整的養育故事，應該是零八年的那只貓。我記得那個暑假我是要到廣東去，臨行前幾天跟著老媽回外婆家去玩。在廚房幫外婆忙的時候，外婆扯著我說：“我這家里是哪里可能跑來了一只貓，經常叫個不停，你聽見沒有？”我以為外婆是幻聽了，但還是裝模作樣在四周翻翻搗搗察看了一下。我外婆整理了一大堆尼龍口袋碼在一堆，我無意掀開蓋在最上面的兩層，豁然發現里面居然成了一個窩，還有一個粉色的毛乎乎的肉團在不斷蠕動。這是我同它見的第一面，它沒見著我，因為它的眼睛還沒睜開，被黏糊糊的眼屎整個地糊住了。外婆在一旁不停地說：“看吧還真的是有個貓，我找了那么多天都沒找到，你一來就找到了。”
我趕緊屁顛屁顛地跑去找了一個牛奶盒子，往里面塞上一團枯草，外婆樂呵呵地給我遞來一塊棉布。我覺得尼龍袋子窩可能有點冷，便把它捉進了我給它造的新窩。我把盒子放在一旁，開口朝外，我想著，母貓不見了，應該會來帶走它的吧。我躲在一個角落偷窺，果然不久就看見母貓躲在樓梯間那里鬼鬼祟祟，這時候盒子里的小貓也開始往外爬。然后我記不得母貓為什么沒帶走它，也沒再出現過，我只記得我媽叫我不要動它，外婆也勸我說太小了養不活，可我是真的想養。當天下午我們坐車就回了城里的家，我悄悄把它裝在盒子里帶走，一路上待在車里心驚膽跳，我擔心我媽發現了它會讓我放回去。只不過下車以后，我媽才發現它被我帶回來了，現在它無處可去，只有跟我回家。
它當時真的很小，眼睛一直睜不開，我也不知道小貓該吃些什么。我上百度查了一下，上面說小毛不能喝旺仔，因為旺仔是牛奶，貓消化不了那個蛋白質；我又跑去附近藥房買來棉簽，蘸濕了水，捏著它的腦袋，一點一點擦掉它眼里的穢物。那一次我第一次見到它的眼睛，它也第一次見到了我，就像混沌的天空突然開了一條縫，我看見了那縫之后的明亮清澈的目光。我在藥房順便毛了一個注射器，丟掉針頭，吸了牛奶，放到它嘴邊，它一邊吸，我一邊擠。
第二天我們就要去往廣東，坐將近24個小時的大巴，我在想是把它放到貨廂還是怎么辦，可能司機不會允許我帶上車。我準備了一個大的空飲料瓶，幻想著要是貨廂冷，它能自己爬進去取暖。第二天伯父來送我們還夸我想得周到，是不是想著用大瓶子頂著，不會被貨廂里的箱子壓到。我印象最深的是外婆一直跟我說太小了養不活，我媽也是一臉氣憤這么小怎么養。但是我媽沒打我，也沒罵我，就相當于默許了我的堅持。
最后我還是不放心把它放在貨廂，拿個袋子裝著它上了車，之前的空飲料瓶被我利索地扔掉了。在車上，我一直不敢深睡，手隨時緊緊捏著口袋怕它亂跑出來，又擔心捏得太緊沒有空氣。中途我下車上了一次廁所，回來看見椅子上的袋子空了，一陣驚慌，然后趕緊在車廂后面的位置找到了它。它還是閉著眼睛四處亂爬，還一直喵喵的叫，不小心被鄰座的小男孩發現了，他立刻驚呼：“那里居然有只貓，”一下子從座位上爬了起來。
由于太小，我不敢給它洗澡，后來我還因此脖子后面長了一個星期像是被虱子咬傷的瘡。到了廣東，天氣熱起來，似乎它長得就快了，不記得什么時候眼睛自然睜開了，幾天后能滿地爬，四處跑，而我可以以一種特殊的呼喚召回它。后來就慢慢地不受約束了。
到了廣東快一個月，老爸的朋友說可以送我們一只狗，那邊有種奇特的風俗，狗不能送，要通過買賣，因此我爸還象征性地給農家樂老板意思了十塊錢。我承認，在給動物起名字這方面我實在沒有天賦。那只狗在路上被我們被稱作小黑，僅僅是因為它全身有硬硬的黑毛，到了家門口我爸叫我們別急著進門，新來的狗要在門口用紙擦一下屁股再進門，可以自己學會在外面大小便。第一個晚上它很害怕，躲在一個柜子角落一直不敢出來，也一聲不吭。第二天早上起床，我第一個跑到它休息的角落，它開始出來了，學會在家里各個角落逛一逛，轉一轉，也開始不再躲著我們幾兄妹。甚至由于我把它關在門外它不高興，在門外叫了一個晚上。第二個晚上索性我用農村土法繩子系著它，開著門，它趴在門外，我坐在門內，看了一個通宵電視。那晚它很安靜。
在上廁所這件事情上，那只貓可能體現出過人的智商。一開始沒找到上廁所的地方，我也不知道還有貓砂這回事，隨地大小便苦得我媽叫嚷著要丟它出去。也的確，我每天要幫著我媽把笨重的床挪過來挪過去做清潔，因為她總覺得房間里有股怪味。后來有一天我蹲坑，由于門栓是壞的，我沒抽出手來堵著門，我發現那只貓蹲在我屁股后面。自那以后，它就自己會找地方上廁所了。小便在我家廚房那里有一個下水道口，便后隨時都有水直接沖下去，至于大便，我沒見到過。
家里突然多了兩個成員，似乎日子過得比較快，小黑的體型本來就比貓大，以至于我每次帶著它們一起玩， 貓就會弓起背，兇狠地喵那只狗。每次吃飯小黑也都不吃自己碗里我給他們準備的廣味香腸，去搶貓碗里的，還好這只貓一直比較挑食，只吃肉，甚至不吃飯也是常事。但是每頓飯總要打一架。
又一次中午吃飯，小黑吼了貓一聲，嚇得貓差點從五樓陽臺欄桿縫掉下去。下午我上網的時候，貓不知道跑到哪里去野了，那只狗一直趴在我的腳底下玩弄我的腳趾頭，本來我上網被搞的腳癢癢的就不自在，它卻越來越得勁，一不小心可能用力了，把我腳趾頭咬疼了，我一時火上心頭，踹了它一腳。我繼續上網，卻沒注意到它不知道什么時候不見了。晚上吃飯的時候貓都跑上跑下幾趟了，我怎么叫狗它都不應。我吃完飯拉上我弟，開始有點慌了地四處找。平常學兩聲狗叫總會有回音，時不時也能看到幾下影子。找了很久很久，在我越來越慌的時候，我在五樓之下的樓梯口，見到它直直的橫在那里。我上前一看，它睜著雙眼，嘴微張，但是絲毫不動。我鼻子一酸，坐倒在旁邊的樓梯上，想哭，卻沒有眼淚。
后來，我爸拜托別人把它的尸體撿了，拿到后面山上一個公園那邊去埋了，還給人送了一包中華。我把它的死歸咎在貓上，我想肯定是貓報仇，欺負它脖子上拖著一根繩子跑不快。這么多年，現在想起來，我都沒怎么為那個下午踹它那一腳感到懊悔過，可能我真的是很冷血薄情吧。
沒有了狗，我還有一只貓，貓長大了，往往一天也見不到幾面，只知道它在外面野。它又不像狗一樣，夜夜搶著要進屋來睡，但是按照慣例，我總是晚上睡覺前要把門開著等它一兩分鐘，它默契地進屋，我再關門睡覺。有一天突然覺得好像很久沒見到它，我很擔心同那只狗一樣的事情發生，四處尋找，樓底下也轉了一圈都不見，我想那應該是沒啥問題了，畢竟它有點厲害，為了不洗澡，一爪子給我劃了三條杠，還讓我糾結幾天要不要去打疫苗。晚上回到家，聽我媽說貓摔了，我又是鼻子一酸，欲哭無淚。我媽說是做清潔的老輩子在樓下發現的把它撿了回來，嘴摔壞了，動不了，在門背后。當時我們住的是工廠集體宿舍，做清潔的就負責從五樓到一樓每層轉。它還沒死，我擔心它活不下去，滿嘴是血，喂什么東西都吃不下，我媽嫌棄我婆婆媽媽的，索性摁著它，用勺子像喂我妹妹吃藥那樣，灌了一包感冒藥。晚上我又給它做了一個盒子，放在我床邊，它靜靜地趴在里面。
第二天我在一陣貓叫聲當中醒來，不知道是臉上血跡糊住了眼還是太虛弱，它閉著眼睛，像獵狗一樣嘴鼻子貼著地一聲聲喵喵叫，一邊四處爬。我知道它是餓了，趕緊爬起床，找來一根香腸捏碎了，看著它狼吞虎咽。我打趣我媽說：“還是你刀子嘴豆腐心。”我媽又像以前那樣嘮叨著嫌棄我：“我一天就是給你們煮飯洗衣服，現在還要來管你這個爛貓。”我沒理她，也沒謝謝她，謝不完的。
自那以后總算風平浪靜，我獨自一人回家上學，貓和爹媽弟妹一起，生活在廣東。此后，我沒有想念過它，有一次我弟弟打電話給我說它又摔了，這一次第二天才被發現，可能后來我不在，學會夜不歸宿了吧。淋了一晚上的雨，病情有些重，只不過還是我媽妙手回春，她給我說：“貓有九條命，你怕什么。”再后來，過著家里的日子，我幾乎完全忘記了那只狗，那只貓，也是過年我弟弟用一個麻布口袋裝著帶回來才有種熟悉的感覺。比以前頑皮很多，老是爬床，把我家皮質床頭抓壞了。過完年又跟著去了廣東，我外婆說：“那么小都硬是把它養活了，這只貓的媽還是你表叔從上海帶回來的。”我想，我帶著它去了廣東，它們一家兩代走了這么遠，算是很厲害了吧。
后來有一個周末我妹妹給我用QQ發了幾張圖，一開始沒看明白，是幾只小貓，和它小時候一樣，只不過花色有白的，也有黃的，白色的長得很漂亮。我妹妹說前幾天這只貓下崽了，一共好像六只來著，死了一兩只我記不清了。它孩子們的圖片我也沒怎么看，印象不深。據說產后幾天老是爬到床上去，惹得我媽天天換洗床單。再后來，聽到的消息就是，我媽嫌太多太煩，合著它，一起送到了后面農家樂，據說那里有很多貓，農家樂里每天有很多吃不完的肉和骨頭養了一大圈貓貓狗狗雞鴨鵝。我想它在我家長這么大，還吃胖了，應該過去不會瘦了吧。
現在是2017年，居然過去了快要十年了。那只貓差不多九歲了，按照貓齡，差不多算是人類九十歲高齡。可是我現在幾乎沒有機會再去廣東，更不用說見到它。我們這一生的相遇，緣分與糾葛，或許在很多年以前，就結束了，我后來這幾年，甚至都沒想起過它。
可是我今夜聊天想起了它，卻突然覺得可悲，它的一生因為我改變，而我沒能陪伴它的一生。最讓我愧疚的是，我感覺我背叛了和它的情感，這么多年，我幾乎沒有想念過它。這讓我覺得我是一個薄情寡義的人，冷血的人，因為，還有很多動物，我沒有想起，也沒有懷念。
小時候還住在農村，不知道記憶從何處開始，家里就有一只白狗，我那時候年紀小，對于它的記憶不多。但是聽父輩說，那只狗是不知道從哪里自己跑來的，待在院子里就不走了。我們那邊的民俗是，狗跑到家里來是好事，養著。我知道它是一只非常聽話的狗，從后來很多年我父親那里提起也知道，那只狗很忠心，有感情。我所記得的，是小時候趕集都要走很遠的山路去遠處的鎮上，狗的任務就是待在家里看家。我記得走了很遠很遠，我都要一直回頭看看，那只白狗還一直跟在我們后面。我奶奶牽著我，從地上撿起石塊扔它，怎么攆都攆不走。走了一段路以后，再回頭，它就不見了。到了午后回來，隔著老遠，它就跑到路上來迎接我們，一個勁地上躥下跳，高興得像個孩子。
后來有一天突然發現它不見了，不論奶奶怎么喚都喚不回來，我找遍了村子都找不到。幾天以后我們都心灰意冷了，看著裝得滿滿的狗飯碗熱了又冷，倒了又滿。大概兩三天，我奶奶去搬家門口那兩捆巨大的柴，一挪開它就跳了出來，茅草堆里它做了個窩，窩里面，是毛茸茸白白嫩嫩的幾個幼崽。我之前見過她和村子里隔壁家的狗屁股對著屁股，急的打轉卻怎么都分不開，叔叔嬸嬸們見我急了還一個勁笑我。長大了才明白，它是一條母狗。后來奶奶把那些小狗崽全送了人，我連樣子都記不清。
我小時候是斷斷續續在奶奶家或者是外婆家住，這只狗的印象也就是斷斷續續的。我記不得后來怎樣的情況下我搬到了城里，奶奶也來到縣城里，那只狗，可能是被留在老家了。我當時過著農村小孩初到城里的那種生活，一時之間，也沒想起那條狗。那時候我頂多七八歲。后來再有那條狗的消息，似乎已經是近幾年，至少我也有十六七歲了。據說我爸回老家碰見那只狗了，瘦的皮包骨頭。我聽說的時候，似乎就看見那只狗在我的面前，它站在我家院子那塊獨特的石頭上，毛臟兮兮的，瘦的不成樣子，瘦骨嶙峋再也沒有以前那種看起來比較雄壯的樣子，站在破舊的土胚房旁邊，看起來和房子一樣無人看管，一樣破舊。我并沒有在那一年見到它，可是這幅畫面一直存在我的腦海，現在我二十歲了依舊記得。據我爸說，后來是舅公養著它。可是后來舅公家好像也搬到了城里，我和我爸都感嘆，這么多年它是怎么活下來的，我們也感嘆，這真是一條忠心的好狗。
可是它遇到了一個薄情的小主人，搬到城里那么多年絲毫沒有想起它，也沒有懷念過它，更沒有尋找過它。我不知道它流落在哪片云海，已經過去了快十多年，我對它的記憶僅有那兩個片段。還有一個唯一的畫面，都是虛構的。可是當我寫下這些文字，我開始感到痛心，我的生活里曾經出現過這樣一些朋友，可是我在分別之后沒有想念過它們，沒有追問過它們的下落和生活，我為忘記了它們而深深感受到愧責。
我可能遺傳了部分我爸對于動物朋友的喜愛，他在廣東工作的那幾年，也養了一條大黃狗，品質都是普通土狗。我見到它的一天，它還對著我吼，可是看見我在廣東的家里待了半天，所有人都跟我說說笑笑，也開始不對我吼了。我時不時摸摸它的頭，慢慢的在家里，我也能像英雄一樣召喚它了。它身上有惡心的皮膚病，我媽是向來不近它的，畢竟它個頭很大，站起來和我一樣高，可能我媽不喜歡太大的動物。我爸去買了一種除螨蟲的藥，下班后拉著我給它洗澡。一開始我摸著它身上的那些瘡疤感到一陣肉麻，可是我爸二話不說，涂了洗身上的藥水就往它身上搓，從頭搓到腳，搓累了就換我來，我想著我爸都不怕臟，也不管三七二十一，從頭到腳給它洗了個遍。它全程很聽話，站在那里一動不動，任由我蹂躪。最后清水一沖，我剛放開它的繩子，它就全身一甩，甩了我一身的水。之后它好像就自己跑到天樓去曬太陽了，毛干了才回來。我常常很高興地夸它聰明，從不隨地大小便，都是自己跑到天臺去解決， 后來我去天臺玩，常常做俯臥撐的時候，頭頂前方就是一坨干枯的狗便。
有一次我妹妹在陽臺走廊拉了便便，它沒忍住吃了，然后屁顛屁顛跑來找我玩，結果舔了我一手的便便。我裝模作樣錘了它一頓。其實別看它那么大，也挺頑皮，據說以前不知道咬壞多少雙我媽的皮鞋。我爸看不下去，打了它一頓，之后再沒咬過。可是千不該萬不該，讓它遇上我。我想帶著它出去逛街。之前提到過我們住在工廠的員工宿舍，是有圍墻圍住的，有門衛守著門。在我沒見過它之前，它從來沒有出去過。第二年暑假我再去廣東玩，便萌生了帶它出去玩的想法。誰知道出了那個門，我根本拽不住它的繩子，索性就解開了，它也不跑遠，我們在哪玩，它就在哪玩，只是一個勁兒跑去聞過路女孩子的裙子，搞得我很尷尬。
后來不久有一天，它就失蹤了。我們找遍了宿舍上上下下，周邊馬路工廠，我爸很擔心，跑了很遠，開了車去找，我也很不甘心，一直不停找。我爸沒有過分責備我帶它出門，只是囑咐我對外人說狗是到別人家去了，但是很有可能是被附近的人打來吃了，前者在風俗上講，比較過得去，要是被人打了吃，家里是不安寧的。可是我想它背上長了瘡，誰下的去口呀。我爸告訴我說，狗死掉，或者不見了，是在用自己為主人家擋災。的確那個暑假，我拿著一個籃球上街玩，被汽車壓爆了，很多事情都不順利。我爸每天下班吃完飯就出去找它，找了一兩天，還開著車跑到后面一座山上，據說那里很多野狗。我爸回來說原來是跟著野狗跑了，可我知道他沒有找到它。而我，連續兩個通宵沒睡覺，開著門看電視，我希望它能自己找到家回來。可是沒有結果。在幾乎確認它已經消失的幾天之后，有廠里的人說在馬路上見過它，繩子上拖著很長一根鐵絲，可是沒有人幫我將它帶回來。后來又聽隔壁大叔說，有一天晚上起夜還見它趴在我家門口。我很驚訝，再三確認那是在它消失之后，它還回來過。我等了兩個通宵沒見，它卻在第三個我沒有通宵的夜晚回來。回來了一大早卻又不見了，也不出聲，為什么能回來不在白天回來呢？回來了怎么不叫兩聲呢？后來再無它的音訊，我也只得相信，它是主動離開的，為了給主人家擋災，沒有被壞人打死吃掉，也好。
我們在老家縣城的房子還沒換的時候，有一天回家發現門口趴著一條很大的金毛，嚇得我跑上樓找鄰居幫忙才進了屋，可是它待在我家門口一直不走，我看天已經很晚了，肯定是迷了路。我知道有狗跑到家里來是好事情，便試探著，叫它到屋里來。它很聽話，也不亂叫。我帶它進我的臥室，它看見了鏡子吼了一聲，嚇我一大跳。我想狗在家里無緣無故的叫是看見了不該看見的東西，叫聲能嚇跑那些東西。我想也好，這幾天在家里住著正覺得瘆得慌。然后我給我媽打了電話說了這個事，她說這也好，今夜先養著，明天來商量看怎么處理它。我猜它應該很餓了，跑出去給它到燒烤攤點了幾串肉。回來它狼吞虎咽吃完了，感覺沒夠的樣子。我又打電話叫我表弟到我家來，順便帶幾根火腿腸，過來的時候，他覺得買幾根不劃算，把整箱都抱回了家。那只金毛那天晚上應該吃得很好，我躺在沙發上，它躺在我腳下，就這樣兩個落單的人，相依過了一夜。第二天我準備帶它上街，給它買點狗糧。可是它畢竟是我們縣城的狗，縣城不大，走了一段路，它就開始識路了。然后我到縣里有寵物店的地方去給它買狗糧，在那里，就碰見了它的主人，家里還有一只金毛。雖然它很聽我的話，可是見了主人，還是要乖乖回家。它的主人可能誤會我是一個盜狗賊，我也沒多解釋，把剛買好的狗糧送給了他，跟那條狗打了聲招呼，就算在此別過。
我這一生到目前為止，和動物的故事可能就這么多了，多的我也記不起。和他們相處的時候，我相信我是一個合格的主人，陪他們玩耍的時候，他們也是合格的寵物，我能很快樂。可是今天，我開始懷念他們，懷念那些曾經在我生命當中出現過的貓貓狗狗，懷念和他們之間度過的時光，擁有的珍貴記憶，盡管有些只是零零散散的碎片記憶或者畫面。可是伴隨著這種懷念的，是懊悔與愧疚。我沒有像電視劇所演的那樣，分別之后關心著他們的生活，我是一個自私的主人，我只關心著我自己的生活，在過我的生活的時候，我幾乎是，絲毫沒有想起過他們。我是冷血的，我是薄情的，而我也是卑鄙的。從來都只會在幾年之后，在絲毫不能做出任何改變之后才開始懷念，才開始懊悔。那條白狗不知道客死何方，那只貓不知道命途怎樣，那條大黃狗究竟是死是活，那條金毛又是否老去。
這么多年間，其實我也偶爾會想起他們，但是我卻不曾像今晚這般感觸良深，今晚我幾番落淚，掙扎著在凌晨兩三點鐘完成這篇日記。過往的已是過往，有些愧疚懷在心里，就是要讓我每每憶起的時候，心會一陣陣刺痛。
對于一只動物，尚且有這么多的遺憾與愧疚，對于人呢？我真的是一個冷血的人，無情又薄情的人。奶奶去年去世了，我曾是她認為最聽話，最能干的孫子，因為我四歲在老家上學那年，早上出門前會對著窗子說：“奶奶我放學了抱柴回來哈。”這個梗被她一傳十十傳百流傳了十幾年，似乎我真的成為了家里目前看起來最好的孫子，但是她不在了。我也很懊悔，在她去世那天，我在幾百公里之外的學校，因為不滿父母吵架，拉黑了爹媽的電話。上午十點左右去世，而我在下午六點打開電話才得知她已去世的消息，當晚我跑遍了很多車站，都沒有能連夜回去的車。我也很懊悔，在她的葬禮上，我僅僅是跪在靈柩前回禮，卻并不曾為此落下一滴眼淚。
我不知道我的心是否是肉做的，因為我沒有莫大的悲傷，我的眼淚很少因為情感的失去而流。我可能真的是冷血的，無情又薄情的。我很可悲。
對于動物，或許有時候不僅僅是養與被養的關系，維系著主人與它之間的紐帶，是情感。對于親人也是一樣，不僅僅是養育與被養育的關系，維系著親人之前的紐帶，是情感，還有相承的血脈。我的童年里，最多印象的人可能就是奶奶和外婆，奶奶的過世，我沒有感受到那種莫大的悲傷，我不明白為什么。兩三年前，我的外婆也因為腦溢血癱瘓在床，我想我應該在心里給留下來的人留下一點位置，而不至于，又在長久的分離以后，再在某個深夜，以一篇淺薄的文章，來祭奠曾經共同生活的歲月。
