從我記事起，奶奶就很老了，頭發(fā)差不多全白了，滿(mǎn)頭白發(fā)蓬蓬欲亂，她平時(shí)用一只黑色的發(fā)箍攏住它們。她好像很介意自己的滿(mǎn)頭白發(fā)，無(wú)論寒暑，都把頭發(fā)包裹起來(lái)。冬秋天是一塊黑色的方巾，折成三角，連頭頂帶下巴，嚴(yán)嚴(yán)包起。夏天是一條黃褐色的毛巾沾了水，擦了汗頂在頭上，掩住她溝壑叢生，老熟葵盤(pán)一樣的面龐。
小時(shí)候，我不喜歡奶奶，她是一個(gè)十分無(wú)趣的沉默的老人，一雙小腳，象釘子一樣釘在門(mén)口的菜園里。
我多希望有一個(gè)能講故事，會(huì)夸獎(jiǎng)小孩子，天天乖乖?xún)喝饨袉疚业哪棠蹋蟾舯谇汕傻哪棠棠菢樱瑤еス浣郑T(mén)兒走親戚，打麻將贏了，給零錢(qián)讓巧巧隨便兒花。我多羨慕巧巧呀，有個(gè)那么有趣兒的奶奶。我的奶奶能干嘛，她不逛街也不串門(mén)兒，只會(huì)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，抱草燒火，煮飯洗碗，喂雞喂鴨。家門(mén)前的幾分地菜園子是她的戰(zhàn)場(chǎng)。她一輩子的光陰有多半都耗在這片園子里。忙完家務(wù)后，再到園中忙活。挖土，培肥，播種，栽苗，除了寒冬臘月，冰天雪地里，菜園里的活兒永遠(yuǎn)忙不完。 奶奶那么辛勤勞作的菜園，不過(guò)長(zhǎng)著最普通的蔬菜。蔥、韭、蒜，是菜園里的主客，一年十二個(gè)月最少有八個(gè)月它們青郁郁地守著園子。伴著它們的是叢生的雜草，每過(guò)幾天，奶奶便要間苗一樣細(xì)細(xì)搜尋，將和菜苗爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)的野菜青草拔去。每日里都有鄰居過(guò)來(lái)說(shuō)：三奶奶，要把青菜炸炸湯，三奶奶要兩撮韭菜包餃子，要兩棵蔥拌豆腐，要兩根蒜煮魚(yú)。奶奶總是忙著手中的活計(jì)，頭也不抬地說(shuō)：自個(gè)兒割去！ 其中最喜歡要菜的是巧巧的奶奶，她懶得種菜，說(shuō)打一場(chǎng)麻將贏的錢(qián)夠買(mǎi)半年菜的，可農(nóng)村里沒(méi)有菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜得逢集上街，哪有那么就邊兒。巧巧奶奶就把我家菜園當(dāng)自家的了，連巧巧也當(dāng)我家是自個(gè)家，她奶奶打麻將懶怠煮飯，巧巧就一天三頓在我家吃。
我羨慕巧巧天天有零花錢(qián)，想買(mǎi)什么買(mǎi)什么，巧巧卻羨慕我有一個(gè)不會(huì)打麻將的奶奶。我不懂有這樣的奶奶有什么好羨慕的。她明明也可以不用頂著那難看的黑頭巾或黃毛巾，牽著孫子孫女去串門(mén)，走親戚逛街看戲相麻將眼兒。可她就是想不開(kāi)，整天搗騰那破園子，把土翻來(lái)掉去挖，土坷垃敲得粉粉碎，像篩子篩過(guò)一樣。每年都要把韭菜根刨出來(lái)，剪去根須再種下去。雖然這樣種出來(lái)韭菜長(zhǎng)勢(shì)好，韭菜葉綠油油的，每一莖葉子都比我的小拇指粗壯，可多費(fèi)事兒呀！
清明前后，種瓜種豆。奶奶起早帶晚地呆在她的菜園里。把菜地整畦，開(kāi)墑，讓各樣的菜擁有自己的地盤(pán)兒。
雖然奶奶的菜園很大，可想讓各樣菜相安無(wú)事地共處一園，奶奶還是很費(fèi)了心事。半畝地的園子還很小。蔥韭蒜占去一分，小青菜再占一分，冬天的白菜和蘿卜一樣也要占一分地，蘿卜白菜騰茬后種豆角，長(zhǎng)豇豆田里間種地刀豆，土豆畦里套種架眉豆，間隙里再種點(diǎn)春大豆。剩下一分地，種點(diǎn)萵筍、菠菜和芫荽。一村子半數(shù)的人家來(lái)奶奶家園挖芫荽煮魚(yú)。到了春天，有些菜吃不完，選一部分做種，余者都要割了騰地盤(pán)。奶奶有得忙了。割菜揀菜，曬干菜，奶奶的生活變得忙碌起來(lái)。
奶奶的菜園五花八門(mén)，式式俱全。光是辣椒，就分好幾種從甘甜的燈籠椒，到微辣的牛角椒到辛辣的小米椒，都長(zhǎng)得根深葉茂，果實(shí)累累。西紅柿有大如小碗的也有小如鴿蛋的，生吃起來(lái)，酸酸甜甜，非常可口。
奶奶種的菜里，稀罕的疏菜種有許多是在城里工作的大伯在省里籽種站買(mǎi)的。聽(tīng)大伯說(shuō)是雜交種子，不能留種。
以前，奶奶喜歡自家留菜種，可當(dāng)她培育的茄秧只開(kāi)花不結(jié)果，種的青辣椒辣得人不敢吃，蘿卜長(zhǎng)得象胡蘿卜一樣小，遭到家里家外一片人抱怨和嫌棄后，奶奶便不再固執(zhí)己見(jiàn)圖省錢(qián)留菜種，而是年年囑咐大伯買(mǎi)最好的菜種回來(lái)。
奶奶小心翼翼地育苗，不舍得浪費(fèi)一粒種子。力爭(zhēng)讓每一粒種子都發(fā)芽，讓每一顆小苗都長(zhǎng)大。她用塑料膜搭起小拱棚，晚上要在拱棚上蓋草簾，大太陽(yáng)的中午要掀開(kāi)塑料膜為菜苗放風(fēng)。鄰居親戚都對(duì)奶奶育的小苗特別關(guān)心，，和奶奶的招呼和問(wèn)侯從吃過(guò)了嗎跳到辣椒能移了嗎或是留兩棵黃瓜秧給我家。巧巧奶奶對(duì)我奶奶說(shuō) ：移來(lái)移去多麻煩，就長(zhǎng)在你家園里，缺著了我過(guò)來(lái)摘些兒。奶奶也說(shuō)：是哩，是哩，你缺了過(guò)來(lái)摘。鄰居二嬸子看著巧巧奶奶的背影直撇嘴，小聲嘀咕：折了手不成，自家不想種！
農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。五月里奶奶更忙了，她不去田間干活，可為了照顧好辛苦的家人，她每天要準(zhǔn)備豐盛可口的飯菜，還要為一家人洗衣，有兩個(gè)沒(méi)有老人的叔伯家的尚在搖籃里的娃娃還送來(lái)讓奶奶照顧，換尿布，喂飯喂水。這個(gè)時(shí)候，奶奶家便像開(kāi)托兒所一樣熱鬧起來(lái)，她白天幾乎沒(méi)有時(shí)間飼弄她的菜園。菜園里雜草長(zhǎng)起來(lái)了，西紅柿秧被風(fēng)吹歪了，蒜苔發(fā)彎了，蒜頭快要長(zhǎng)老了，西紅柿不搯頭摸叉，瘋長(zhǎng)個(gè)兒開(kāi)謊花......
奶奶忙完家務(wù)，在晚上家人都休息了之后，又去菜園忙碌。有月亮?xí)r，她趁著月光，沒(méi)有月亮?xí)r，她提著馬燈。就著微弱的亮光劃蒜苔，刻蒜須，剝蒜皮做腌蒜。或是一趟一趟去池塘里提水潑菜。
當(dāng)奶奶想要摘豆角時(shí)，便要我去給她幫忙。我對(duì)晚上干活很反感，便學(xué)著大人的口氣說(shuō)：“明天沒(méi)得天了呀，晚上看不見(jiàn)，豆角上全是洋辣子！”奶奶不聽(tīng)我的話(huà)，她提了馬燈挎了竹籃對(duì)我說(shuō)：不用你動(dòng)手，提著馬燈給我照亮兒就行。”我十分喜歡提著馬燈去遛達(dá)，想著可以引來(lái)成群的熒火蟲(chóng)。
當(dāng)我們來(lái)到豆角田里，看到高高的江葦搭的豆角架上，深綠的葉叢中一條條青蛇樣的胖豇豆時(shí)，我十分驚奇地呼叫：奶奶，小心！有蛇！奶奶一邊摘豆角一邊喜滋滋地說(shuō)：“瞧這豆角，又長(zhǎng)又粗的，再不摘就老了。
豆角一老兩層皮，就不好吃了。”我舉累了馬燈，便垂下手來(lái)，奶奶在黑暗中摸索著，盛豆角的竹籃挎不動(dòng)了，她還在不停地采摘。摘完了豇豆摘刀豆，刨土豆，擄毛豆。夜露打濕了我們的衣裳，蚊子隔著薄衫咬得后背癢癢的。
奶奶喘著粗氣將各樣菜從園中運(yùn)到家里，看著屋子里象擺攤一樣堆著的菜，我歡喜地問(wèn)奶奶：“奶奶，明兒是要趕集賣(mài)菜兒?jiǎn)幔课乙踩ィ 蹦棠陶f(shuō)：“你爺爺不喜歡去趕集賣(mài)菜，閑時(shí)咱家也不賣(mài)菜，這大忙時(shí)節(jié)里，誰(shuí)有功夫趕集？”我嘟著嘴，悒悒睡覺(jué)去。
等早上我起床，奶奶已經(jīng)煮好了早飯，盛上桌，大人們巳經(jīng)開(kāi)始吃飯，奶奶在磨刀。昨晚摘的菜分成幾堆。奶奶一邊磨刀一邊對(duì)我說(shuō)：快些兒吃早飯，吃過(guò)飯把菜給你二大伯，三大爺，四大媽.....送過(guò)去。
媽媽說(shuō)：“她們家要吃不會(huì)自個(gè)過(guò)來(lái)摘呀，你種好了還點(diǎn)燈熬油給他們摘，還要巴巴給他們家送過(guò)去，又不是他們家活計(jì)，也不指望他們給你養(yǎng)老......”奶奶抬起頭，正色對(duì)媽媽說(shuō)：“你們上田里去，有我給你們拾掇家，他們家老人去世早，誰(shuí)給他們料理？這大忙季節(jié)里，不吃口舒心飯，怎么有力氣下田干活兒？”爸爸也在旁邊說(shuō)：我們這一大家子從爺爺那輩就親得和一家人似的，別說(shuō)送些菜了，荒年窮歲時(shí)媽都餓著自己省給侄子侄女吃！”
等到莊稼田里的農(nóng)事忙了，菜園的大忙季節(jié)也開(kāi)始了，各種夏熟疏菜要收貯，后茬又要栽種。奶奶沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，把蔥朵和蒜頭編成長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辯兒掛在蔭涼的屋檐下風(fēng)干；摘豆角，揀去蟲(chóng)眼兒，開(kāi)水淖燙。大場(chǎng)上排開(kāi)長(zhǎng)凳放上竹簾，把淖過(guò)的豆角攤開(kāi)晾曬。六月的大毒日頭下，滿(mǎn)田不見(jiàn)人影兒。人人都躲在屋里或樹(shù)蔭下歇涼，午睡。只有奶奶頂著濕毛巾，忙著曬她的干菜。豆角干沒(méi)曬完，馬齒莧又開(kāi)花了，一筐筐割回來(lái)，擇去黃葉和老根，洗凈泥土，再淖水撈起攤曬。她藍(lán)色的斜襟布衫的后背汗?jié)褚黄俺霭咨柠}硝，看著象補(bǔ)著巨大的補(bǔ)丁，讓人以為我爸媽忤逆不孝虐待老人。
奶奶最忙的時(shí)候是金針菜花開(kāi)的時(shí)候，也是我最開(kāi)心的時(shí)侯。踏著晨露，挎著竹籃在清晨的霞光里采花是多么愜意的事兒。我最喜歡幫奶奶去摘金針花了。
奶奶不把金針菜種在菜園里，而在田埂上，池塘的四周和小路的旁邊都栽上金針菜，讓金針花兒把田埂、小路和池塘都裝扮得十分美麗。
她不等美麗的金針花兒綻放，便摘下花蕾回家曬制。我?guī)湍棠陶疳槻嘶〞r(shí)，奶奶教我揀最飽滿(mǎn)的花蕾采摘，才能曬出最優(yōu)質(zhì)的金針菜干兒。盛放的金針花顏色嫩黃嬌艷，象初生小鵝的絨毛，一朵朵花兒像一柄柄可愛(ài)的小漏斗齊齊擎著，承接陽(yáng)光和雨露，散發(fā)濃郁芳香。逗引得蜜蜂，蝴蝶和各種小蟲(chóng)兒伏在花蕊上如癡如醉，任由我把它們捉住捏扁。奶奶說(shuō)這樣的花兒品質(zhì)最差，香味跑了，曬出來(lái)沒(méi)味道，形狀也不好看，還容易把蟲(chóng)子包在里面。小花蕾?zèng)]長(zhǎng)大，也不能采，不單影響產(chǎn)量，口味也差，吃起來(lái)沒(méi)香味。我在奶奶的教導(dǎo)下可以明確地辨岀哪一朵金針花蕾?zèng)]有長(zhǎng)大，哪一朵花朵即將開(kāi)放。金針花是朝開(kāi)暮落的花朵，一朵花只綻放幾個(gè)時(shí)辰便會(huì)淍謝，奶奶為了曬制最好的花干兒，總是帶上我們姐妹幾個(gè)給她幫忙。我們一邊摘花一邊嬉戲，總把花莖折斷，讓奶奶心疼不已。她便不再使喚我們，自個(gè)兒半夜起床，胳肢窩里夾個(gè)手電去摘花。當(dāng)我們起床時(shí)，一大籃子黃燦燦撲鼻香的金針花早已經(jīng)摘回來(lái)了。把金針花鋪在籠屜里，開(kāi)水鍋上大火蒸五分鐘，再鋪上竹簾曬，為了保持曬干的花兒形狀好看，奶奶每一朵花兒都要上手?jǐn)[弄，擄順，抻直。中間還要一次次地為花兒們翻身，確保花兒可以一天曬個(gè)大半干，這樣曬出來(lái)時(shí)花兒，看上去，色澤金黃，吃起來(lái)，香味濃郁。
可曬黃花菜時(shí)，往往會(huì)是梅雨天，奶奶沒(méi)有如別人家那樣不再采摘，任由花朵萎謝，她沐著雨將花摘回，蒸熟后，放在鐵鍋里，小火慢炕，烘干水氣。所以到了雨天，她更加忙碌了。她甚至六月天在屋里生起火盆，把屋子當(dāng)烘房，烘制她的菜干兒。
每年夏天過(guò)后，家里各式的菜干裝了好多只化肥袋。曬了許多干菜，奶奶從不舍得賣(mài)，她總是說(shuō)留著過(guò)年送親戚。自家曬的干凈，吃著放心。? ?
到了過(guò)年時(shí)，奶奶便把干菜，干豆各種土產(chǎn)分成多份，分給在城里工作的叔叔伯伯，在家里種田的姨家，姑家，和村里缺乏的鄰家。大家都過(guò)意不去，殺豬捉魚(yú)時(shí)也會(huì)給我們家送幾斤小魚(yú)，一副肚肺什么的。媽媽便感念著：都是的托你奶奶的福，人家才想著咱家的。
奶奶的腰背愈發(fā)佝僂了，可她的精神卻十分矍爍，沒(méi)有什么三高的毛病，耳聰目明能一眼看出白菜上伏著的青蟲(chóng)。菜園四季分明地展現(xiàn)著生機(jī)，奶奶就在這生機(jī)里耗盡了自己的歲月。
她活到九十歲時(shí)，生了食難下咽的毛病，卻還在操心著菜園，提醒媽媽種這種那，要在籬笆邊種上紫扁豆，要在北邊兒點(diǎn)上早玉米，韭菜要培肥了，蘿卜要澆水了......
媽媽半是厭煩半是心疼地說(shuō)奶奶：連水都咽不下了，還操那閑心干嘛？老和尙走了，小和尚照念經(jīng)！
在去世前幾天，奶奶每天都拄著拐杖出去散步。她倚著菜園的籬笆站著，久久地注視著她的戰(zhàn)場(chǎng)，臉色平和，眼神悠遠(yuǎn)。
她在幾天后的夜晚，安詳?shù)亻]上了眼睛，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。在生命最后的時(shí)刻，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有驚惶，沒(méi)有懼怕，沒(méi)有失儀。奶奶是我見(jiàn)過(guò)最體面地逝去的老人。
在她去世之后，村里最潑賴(lài)的人都過(guò)來(lái)幫忙，念叨奶奶生前的好處。在殯改抓得最緊的時(shí)候，奶奶卻睡在黑漆大棺中，任由送葬的隊(duì)伍轟轟烈烈地綿延數(shù)里，將她安葬在村里風(fēng)水最好的高崗上。
奶奶去世之后，家中的菜園開(kāi)始荒蕪了。媽媽雖也勉力種菜，卻再也回不到奶奶在世的盛況。買(mǎi)菜成了一句嘴邊話(huà)，哪一天不買(mǎi)菜，日子便過(guò)沒(méi)法過(guò)下去了。買(mǎi)菜不只是買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，連素菜也要買(mǎi)，家里空曠的菜園，連辣椒茄子都長(zhǎng)不出來(lái)。買(mǎi)菜不光浪費(fèi)錢(qián)，還存著安全問(wèn)題：白菜是泡藥的，西紅柿是催熟的，土豆是轉(zhuǎn)基因的。生姜是熏硫磺的，雞是吃著速生飼料和抗生素長(zhǎng)成的，讓人一邊買(mǎi)著，一邊嘀咕著，別吃出什么問(wèn)題來(lái)呀。
媽媽總是時(shí)不時(shí)地感嘆起來(lái)：要是老奶奶還活在世上，哪里需要去買(mǎi)菜？想當(dāng)年家里來(lái)兩桌人也不用上街，殺兩只雞，煮些鴨蛋，炒個(gè)花生，園子里各樣菜都水靈得跟樹(shù)上結(jié)似的，不用花一分錢(qián)也能整出兩桌菜來(lái)。親戚們都念叨著，三奶奶不在世了，再也吃不到真正的黃花菜，干豆角了。鄰居們也都說(shuō)，三奶奶去世了，太不方便了，什么菜都得自家種了。?
清明節(jié)到了，我跟著爸爸去為爺爺奶奶圓墳。二老的墳?zāi)乖绺吒邎A起，象一座小小的山包。爸爸說(shuō)堂叔伯弟兄們感念爺爺奶奶的好，每年為自家先人圓墳時(shí)也總要為爺爺奶奶墳上培幾锨土，這個(gè)培幾锨，那個(gè)培幾鍬，自家都不用圓了。高大的墓碑前擺滿(mǎn)了魅艷的絹花，那潔白或金黃的花朵在晴朗的日光里，灼灼綻放，經(jīng)久不謝。
奶奶在遺像里，揚(yáng)起嘴角，微微笑著，滿(mǎn)臉的褶子舒展開(kāi)來(lái)，象一朵盛開(kāi)的菊花。她摘掉了包頭的方巾，華發(fā)在花叢中閃閃發(fā)光。
?
?
?
?
? ?
