一
? ? ? ? 昨天小弟打電話來(lái)，說(shuō)村里要把全村的墳?zāi)辜性谝粋€(gè)地方，通知所有的在外漂泊的子女們務(wù)邊三天內(nèi)趕回老家，替家里故人遷墳。小瑜聽完掛了電話，心事一片沉重。
? ? 有幾年沒有回家了？小瑜似乎從來(lái)沒有去計(jì)數(shù)過(guò)。關(guān)于家的印象，只剩下小時(shí)候村頭的暮色里，母親在一片炊煙裊裊中的呼喚："小瑜，小瑜……"至于成家后的那個(gè)家，在小瑜心里遙遠(yuǎn)的似乎是別人的故事，她無(wú)心聽，也無(wú)心了解，更無(wú)心回了。以前每逄年關(guān)，或老家親戚家辦喜事，小瑜總要找一堆令人信服的理由不回家，逃避一次又一次站在目光與竊竊私語(yǔ)的風(fēng)口浪尖上，她沒有信心能在一眾鄉(xiāng)鄰的憐憫之中假裝好若無(wú)其事。可是這次是逃不掉了！弟弟再三強(qiáng)調(diào)過(guò)，這次在外面混成了千萬(wàn)老板的小六子都會(huì)回來(lái)的，言下之意是讓她少找理由拒絕，一定要回家。
? ? ? ? 一切該來(lái)的總是要來(lái)的。何況幾年了，也是時(shí)候要做一個(gè)了斷了，這樣子拖著無(wú)論對(duì)她還是他都是一種折磨。沉思了一會(huì)，輕嘆一聲，小瑜拿起手機(jī)打電話給兒子，讓他在網(wǎng)上替她訂好回家的票，然后開始收拾東西。那個(gè)已成為陌生的熟悉人，居然也要求一起回去，小瑜以店里不能停業(yè)為由拒絕了，她覺得他連站在母親的墳頭都沒有資格了，怎么還好意思提出回去呢？
? ? ? ? 半夜里，下了火車的小瑜讓兒子開車把她送回老家。本來(lái)她打算直接在弟弟家落腳的，但一想，畢竟是自己流了血流了淚創(chuàng)下的家，即使要散了，也應(yīng)該去看看，看看家，看看過(guò)去，所以兒子沒有征求她的意見直接把她送到了這個(gè)家時(shí)她沒有責(zé)怪兒子。
? ? ? 這座站在小瑜面前的三層小樓房，它被蓋起來(lái)大概有五六年了吧，可她總共還沒住上半年，小瑜心里涌上一絲可惜，竟然有點(diǎn)難舍。
? ? ? 正屋前方的菜園子里， 曾經(jīng)酒香彌漫的偌大糟房，現(xiàn)在只剩下拆不掉的半個(gè)酒灶和半個(gè)冷凝池寂寞地蹲在那里，咀嚼著過(guò)往的繁忙熱鬧，其它一切不見蹤影了。那么多窖酒的千斤大壇，幾經(jīng)轉(zhuǎn)挪，就剩下了兩個(gè)孤零零地立在冷凝池旁，無(wú)聲地述說(shuō)著曾經(jīng)的豐盈香醇。
? ? ? ? 屋后，曾經(jīng)歡騰的層層豬圈，也只剩最內(nèi)面的這一層權(quán)當(dāng)院墻，順便盛放雜物柴禾。
? ? ? 如今， 所有的一切在小瑜的眼里幻化成空，她看見的只是一個(gè)被錢逼得快發(fā)瘋的女人，瘋子一樣四處奔波貸款的身影。
? ? ? ? 點(diǎn)點(diǎn)滴滴，盡染滄桑與留戀呵。小瑜強(qiáng)忍幾度欲落的淚，把它們一一拍下來(lái)，想存在空間當(dāng)作留念。
? ? ? ? 像辦交接手續(xù)似的小瑜交待了以后婆婆要注意的事，婆婆哽咽著說(shuō)一直把小瑜當(dāng)親閨女看待，舍不得小瑜。雖然小瑜知道她怕鄉(xiāng)鄰背后指責(zé)她苛待小瑜而導(dǎo)致小瑜出走離婚，但她畢竟也是七十多的人了，小瑜不忍心她擔(dān)驚受怕地過(guò)日子，就對(duì)她說(shuō)一切事與她無(wú)關(guān)，是他們自己沒處理好，婆婆舒了一口氣。也確實(shí)如此，如果小孩爸不在網(wǎng)上鬼聊，不發(fā)展到去和網(wǎng)友見面，否則無(wú)論婆婆怎么惡怎么作，小瑜都不會(huì)去走分手這一步的。雖然小孩爸再三發(fā)誓只是接吻了，后來(lái)調(diào)查的事實(shí)也的確如此。雖然小弟也勸了兩年，說(shuō)小孩爸犯的錯(cuò)誤只是男人會(huì)犯的所有錯(cuò)誤中最輕的一種。雖然小瑜自己也勸自己放下糾結(jié)，把日子重新來(lái)過(guò)。但兩年了，她終究還是放不下心中的執(zhí)念：出軌就是出軌，從來(lái)沒有輕重之分！
? ? ? 小瑜仰頭看看太陽(yáng)，十月的太陽(yáng)開始散發(fā)灼熱了，估計(jì)現(xiàn)在有八九點(diǎn)了吧，離這三四里地的娘家村里的遷墳儀事應(yīng)該快要開始了，她得趕緊梳洗，以便早點(diǎn)出門。
二
? ? ? ? 說(shuō)實(shí)話， 去娘家遷墳，對(duì)小瑜來(lái)說(shuō)無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)都是一大難題。聽父親說(shuō)，在外做生意的都回來(lái)了，那么遷墳就會(huì)演變成一場(chǎng)不能言說(shuō)的比拼。這兩年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)加上顛沛流離，小瑜家還真沒掙著什么錢，而出門在外的人回到家鄉(xiāng)，最愜意的事是比臉上的氣色。因?yàn)楦蝗搜b窮可以看不出來(lái)，但窮人卻怎么也裝不出來(lái)富人那種氣色，這個(gè)推斷不是百分百地準(zhǔn)確，至少也八九不離十。以前小瑜在這方面的氣場(chǎng)很好，別人很難在她臉上看出答案。但今時(shí)不比往日，她有點(diǎn)怯場(chǎng)了。"好事不出門，壞事傳千里"，小孩爸的所作所為一定傳遍了整個(gè)娘家村子，那么"棄婦”這個(gè)身份估計(jì)他們應(yīng)該都知道了。現(xiàn)在，馬上，小瑜就要去娘家墳場(chǎng)替母親舅舅遷墳，這讓她從哪里弄來(lái)一份自信可以讓她從容地去和那些發(fā)小鄉(xiāng)親談笑風(fēng)生呢？他們是不是一邊與她客氣地寒喧著一邊在心里嘲笑她啊？小瑜真的是怕了！
? ? ? 再怕也得去面對(duì)，小瑜吸口氣，平復(fù)一下心情，開始認(rèn)真梳洗，現(xiàn)在只能寄希望于化妝品，希望它們能替她遮掩住那份倉(cāng)惶，那份憔悴。
? ? ? 當(dāng)小瑜收拾好準(zhǔn)備出門時(shí)，在墳場(chǎng)久候她不至的小弟開車來(lái)接她了，嗔怪她怎么遷墳都不積極，真是太不孝了。她沒辯解，上車后一路沉默至墳場(chǎng)。
三
? ? ? 遷墳果然早就開始了，墳場(chǎng)一片繁忙。 本來(lái)應(yīng)該哀傷肅穆的墓地一片歡聲笑語(yǔ)，老一輩們把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的情景又再現(xiàn)了一遍。招呼聲，應(yīng)答聲，特別是關(guān)于死亡的段子，玩笑話滿場(chǎng)飛，竟然把個(gè)陰森悲傷的墳場(chǎng)整成了一熱鬧的工地。在這一片繁忙熱鬧中竟然沒一人注意小瑜的到來(lái)，她提著紙錢香火，尾隨弟弟來(lái)到了母親的墳前。
? ? ? 母親的墳前早已站著幾個(gè)人，是二叔三叔，堂哥堂弟，看來(lái)大家正專候著小瑜。小瑜歉意地逐個(gè)打招呼，三叔說(shuō)："什么都別說(shuō)了，趕緊燒紙焚香。"在眾人的幫助下，小瑜和弟弟把紙錢冥鈔黃表燒燃，焚上香，點(diǎn)燃鞭炮，一旁等候的挖掘機(jī)開始工作了。
? ? ? ? 這輛挖掘機(jī)非常破舊，司機(jī)也是一個(gè)臟兮兮的老頭。墳場(chǎng)的地方很狹小不平，挖掘機(jī)如這個(gè)駕駛的老頭一樣顫顫巍巍，幾次小瑜都擔(dān)心它會(huì)栽跟頭，幾次它又顫穩(wěn)回來(lái)了，弄得小瑜心里也跟著顫顫巍巍的。小瑜問堂弟為什么不請(qǐng)好一點(diǎn)的挖掘機(jī)。堂弟說(shuō)一般人不會(huì)愿意來(lái)的，因?yàn)檫@是挖祖墳，沒人肯干的，也虧了這老頭想財(cái)，不然還得自己動(dòng)手挖。小瑜和堂弟小聲地沒講完話，挖掘機(jī)已把墳頭刨去，露出了腐朽的棺木。堂弟停止了講話，和堂哥一人拿一把鐵鍬，挖開了棺木，見著了母親的骨灰盒沒敢挖了。小瑜看見母親的骨灰盒，不敢悲傷，趕緊按長(zhǎng)輩事先的交待囑咐，慌忙撐開傘，罩著骨灰盒，替母親擋住陽(yáng)世的陽(yáng)光。弟弟在土堆上鋪上一塊黑布，小心地把母親的骨灰盒抱上來(lái)，放在黑布里包好，捧起朝新的墓地走去。小瑜亦步亦趨地緊跟著打著傘，小心地不讓陽(yáng)世的陽(yáng)光傷到母親。
? ? ? 小瑜撐著傘一步一步地緊跟著，小心翼翼地，仿佛跟著的不是被小弟抱著的母親的骨灰盒，而是母親的人間路。母親享年六十歲，去世下葬那天正好是母親的六十歲生日，后來(lái)每次憶到這點(diǎn)，小瑜就心疼一陣勝過(guò)一陣。蒼天無(wú)情，只給了母親六十年的人間路，多一步也不曾給，且苦若黃蓮。母親九歲失父，十一歲失母，在政府的照顧下與舅舅相依長(zhǎng)大，可憐的身世養(yǎng)就了母親謙卑的性格，凡事忍讓，一生未曾與鄉(xiāng)鄰紅過(guò)一次臉。二十二歲招贅父親，母親受盡了奶奶的刁難與刻薄，卻在奶奶癱瘓?jiān)诖材嵌稳兆永铮３Ｗ龈鞣N吃食讓小瑜步行十幾里替奶奶送去。小瑜不去，怒母親無(wú)志氣無(wú)恨心，樸實(shí)善良的母親只說(shuō)了一句:"長(zhǎng)輩無(wú)過(guò)錯(cuò)，哪能記長(zhǎng)輩的仇呢？"當(dāng)小瑜姐弟四個(gè)稍大點(diǎn)后，母親的生活才稍微有點(diǎn)甜。見著四個(gè)兒女繞在身邊，母親似乎不會(huì)生氣，永遠(yuǎn)都是溫和的微笑。母親最快樂的時(shí)光只有兩年，那是小瑜在村小學(xué)教書的那兩年。看到一群小孩圍著小瑜爭(zhēng)相叫嚷著喊小瑜老師時(shí)，小瑜在母親的臉上看到了幸福的光芒。然而幸福的時(shí)光總是那么短暫，接下來(lái)的小瑜，拒絕了當(dāng)村支書的本家前輩的提攜，先當(dāng)財(cái)經(jīng)主任，以便后來(lái)接他的班，母親雖然惋惜，也沒說(shuō)什么，但笑容少了。后來(lái)的小瑜，因?yàn)槟嵌纬鯌伲芙^了支書前輩費(fèi)了好大周章替她爭(zhēng)取來(lái)的民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師的機(jī)會(huì)，母親只剩嘆息了。再后來(lái)小瑜的賭氣閃婚，及婚后生活的起起落落，母親的眼里盛滿了擔(dān)憂。后來(lái)的母親笑的時(shí)候少了，但母親做的飯菜，母親的招喚，一直如一首動(dòng)聽的歌在小瑜心里從未停歇過(guò)。
? ? ? 小瑜亦步亦趨地跟著小弟，撐著傘，替母親遮住了塵世的陽(yáng)光，同時(shí)也似乎擋住了母親再次被苦難襲擊。來(lái)之前小瑜以為她看到母親會(huì)哭的，沒想到現(xiàn)在一滴眼淚都沒有。這么多年了，回憶讓心上的疼結(jié)痂了，變厚了，她漸漸地接受了母親已去天堂的事實(shí)。而且，如今顛沛流離的她也許會(huì)讓一個(gè)家分崩離柝，母親也看不見聽不見也不用擔(dān)憂心疼了，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)未曾不是好事。更而且，如今遷入新居，老稈子們超水平的玩笑已把死亡的悲傷淡化了，全場(chǎng)幾乎沒有一個(gè)悲傷的人，這時(shí)小瑜真的無(wú)淚可流。
? ? ? ? 新的集中的墓地就在原墓地幾十米遠(yuǎn)處，不一會(huì)兒小瑜和小弟來(lái)到了新墓地，把母親小心地放進(jìn)她的新居，蓋上墓蓋，扔掉雨傘，重又跪下燒紙焚香。一旁有請(qǐng)來(lái)的道士哼唱法事，陰陽(yáng)先生按方位一邊念叨著什么，一邊在各個(gè)方位撒幾粒米粒。最后陰陽(yáng)師一聲大吼，宣告法事結(jié)束，弟弟起身燃放鞭炮。
? ? ? ? 小瑜也趕緊站起來(lái)，站到一旁躲避燃放的鞭炮。看著母親的新家，小瑜心中的感慨姍姍而來(lái)。今生欠著母親的一切，終究是難還萬(wàn)一了！母親在世時(shí)，小瑜最大的心愿是把那座破房子變成小樓房，然后把母親接到家里來(lái)，讓她吃她喜歡吃的，穿她喜歡穿的。而現(xiàn)實(shí)是，生意上的幾起幾落，小瑜家的房子在母親去世后幾年才被蓋起來(lái)。房子有了，母親卻不在了！小瑜的眼睛一陣干疼。母親在世時(shí)沒給她一個(gè)安愉的心境，如今看到她形單影只地來(lái)到墳前，想來(lái)母親地下有靈是不會(huì)快樂的。小瑜知道，她的一聲"原諒"即可讓一切花好月圓，也許原諒離幸福的距離要比計(jì)較離幸福的距離近些吧？突然間她有點(diǎn)后悔拒絕那個(gè)熟悉的陌生人的要求了，她應(yīng)該和他一起來(lái)墳前的，這樣母親看到了成雙成對(duì)的他們，心情一定會(huì)高興的。
? ? ? 小瑜在家里時(shí)所擔(dān)心的一切沒發(fā)生。每個(gè)人緊張地邊忙碌著邊打著招呼，幾乎沒時(shí)間敘話，交流的最多的是探究的眼神，彼此研究著對(duì)方的衰老程度。當(dāng)小瑜正在給舅燒紙時(shí)，聽到一個(gè)女人親熱地叫著她的乳名，她抬頭一看，一個(gè)五十多的女人，有點(diǎn)熟悉，卻怎么也想不起來(lái)是哪位。她想開口答話的，卻又怕把輩份弄錯(cuò)得罪女人，只好裝著很忙的樣子遙送去一個(gè)親熱的微笑。女人收到微笑后滿意地還報(bào)一笑，也低頭去燒紙了。小瑜燒完紙，在一旁靜觀墓場(chǎng)，發(fā)覺女人們的打扮都很平常，反倒是她，因?yàn)橐谧∑＞攵膴y過(guò)分了點(diǎn)。她有點(diǎn)自嘲，看來(lái)有句話真沒說(shuō)錯(cuò)，裝什么缺什么。
四
? ? ? 小瑜拍拍手，拍拍衣服，打算離去。她剛一轉(zhuǎn)身，碰見了初戀的哥。小瑜打了聲招呼，初戀的哥回答問好后準(zhǔn)備走過(guò)去，但路太窄，小瑜與他同時(shí)讓路，給果同讓一邊，兩人尷尬地停住，笑了。小瑜突然心里一動(dòng)，他應(yīng)該要回來(lái)的啊。一念沒轉(zhuǎn)完，小瑜沒想到他正在他哥身后偷瞄她，打量著她，冷不防碰上她的目光后竟然有些慌亂。女人的鎮(zhèn)靜力還是強(qiáng)些，小瑜若無(wú)其事地瞟過(guò)他臉時(shí)已經(jīng)將他的一切盡收眼中。曾經(jīng)清秀的臉龐青春不再，略顯虛胖油膩，俊朗的身材也不見蹤影了，甚至有些臃腫。他想看小瑜又不敢，只是用余光偷偷地瞄她。
? ? ? 小瑜從來(lái)沒有想到那張清秀的臉會(huì)與油膩聯(lián)系在一起，那雙清明含情的大眼睛會(huì)作了小偷，她真正透骨地后悔當(dāng)年的癡情了。小瑜和初戀是實(shí)打?qū)嵉厍嗝分耨R，從小屁孩時(shí)的扮家家，至小學(xué)被同學(xué)戲稱為“夫妻"，同桌了五年。后來(lái)初中三年的同桌，不僅同學(xué)們戲稱他們?yōu)?夫妻“，連他們自己也這么認(rèn)為了，風(fēng)雨無(wú)阻地同去同來(lái)三年。
? ? 后來(lái)小瑜上高中了，初戀則因?yàn)橐娓绺鐜『⒍z學(xué)了。但在此后的每個(gè)星期六的下午，村頭路口總有一個(gè)等待的身影，醉了晚霞中的夕陽(yáng)，亂了一顆少女的心。亂了心的小瑜，在看到母親因?yàn)楦呖记暗牧Y料費(fèi)而一籌莫展時(shí)絕然地從學(xué)校背回了行李。那個(gè)時(shí)候全國(guó)還興著商品糧戶口，一般跳出農(nóng)門的人是沒道理重返農(nóng)村的，小瑜唯恐無(wú)形的地位比較會(huì)扼殺這段戀情，寧可每天愧疚地面對(duì)母親的嘆息也不積極提出返校。那時(shí)的小瑜萬(wàn)萬(wàn)沒想到現(xiàn)實(shí)會(huì)狠狠地打她的臉的，那時(shí)的小瑜心中早勾勒出了幸福的模樣:教室內(nèi)，小瑜在黑板上耕耘播種著知識(shí)；窗外，初戀輕扶一尾犁，牛鞭輕響，犁兒就犁開了如花的生活……
? ? ? 火光，記憶中的火光又燃燒起來(lái)。五大本厚厚的日記，在一個(gè)無(wú)星月的夜晚，在這條繞著墓地，也繞著村莊的小河岸邊，燃燒成了剌眼的光，照亮了半河河水。火光燒了多少誓言和憧憬？火光焚了多少人約黃昏后？初戀最終選擇了一戶大姓家族的閨女，理由是他家單姓，他父母讓他靠著那家可以不被人欺負(fù)。小瑜的害怕跳出農(nóng)門后身份被拉開距離的想法，在火光中燒成了諷刺的冷笑，而在心中勾勒出的幸福生活，被火光燒成了灰燼。
? ? 火光滅盡，小瑜成了村里第一個(gè)閃婚的人。而初戀，順了父母的意靠上了一棵大樹。初戀的最終決擇，讓小瑜常常有扇自己耳光的沖動(dòng)，以至后來(lái)再一次面對(duì)登上講臺(tái)的機(jī)會(huì)時(shí)，小瑜想都沒想就放棄了。她想讓初戀看到他熱心追逐的某些東西，小瑜是多么地不屑，只是負(fù)了母親的眼淚和嘆息。
? ? ? 自信和傲氣早上在鏡子前小瑜已妥妥收拾過(guò)了，面對(duì)初戀的卑瑣，她一時(shí)頑心興起，找個(gè)稍微居高的地方裝著看全景，實(shí)則細(xì)細(xì)地打量他。初戀的余光又碰上了小瑜，又飛快侷促地轉(zhuǎn)移了。沒見他老婆，小瑜安然地享受著調(diào)侃著初戀的慌張，直到堂妹來(lái)叫她回家吃飯，她和堂妹一起走回去了。
? ? ? 回去的路依然是沿著這條盛滿小瑜初戀時(shí)光的小河，河岸邊水草依舊青蔥，而當(dāng)年的人兒卻都已經(jīng)風(fēng)霜盡染，各奔西東。小瑜想來(lái)一番物是人非的感嘆的，卻發(fā)覺她那段青澀單純長(zhǎng)達(dá)十六年的初戀，仿佛一段蒙了灰的別人的故事，歲月遷移，平凡得竟然在她心里泛不起半絲漣漪了！
? ? 身后的墓地上紙煙還在裊裊，只是越來(lái)越遠(yuǎn)了。曾經(jīng)的初戀，還有泰山一樣沉重的母愛，也一步一步在小瑜身后慢慢遠(yuǎn)去，如煙，如霧。逝者已矣，放下昨天，明天的圓滿應(yīng)該是母親的期望，也是小瑜對(duì)生活的責(zé)任。想到這里，小瑜心里忽然一陣輕松，覺得似乎沒有什么放不下的了。
