前些天躺在床上無聊，就翻了翻三毛的《送你一匹馬》打發時間，突然想起了答應送朋友的書還沒寄出去，就去書架拿那本書，看到那本書旁倒了一個棕色的筆記本，封面摸起來軟軟的，這是我高三的筆記本，一直沒有用，隨手翻了一下竟然發現最后一頁上有三個又丑有大的字，心里不由得升起一股怒火，轉頭對著他們喊：“這是誰干的！陽哥，是不是你畫的。”
“為什么說是我，你怎么不說是東哥寫的。”陽哥盯著電腦一臉無辜的說。
東哥說：“這鍋我可不背。”
“東哥怎么可能寫這么丑的字。”我說。
“就是！”東哥一臉得意。
“字丑咋了，我媽都沒說我啥！”陽哥奪走我手里的本子，翻開瞅了半天，“這肯定不是我寫的，再說了我為什么要寫這兩個字，我肯定寫崔哥啊！對不對。”
“什么字？”“催少！你肯定是催人家還錢了，你不會放高利貸吧！”
“土都吃不上，哪有那些錢，拿來我看看。”我奪回了本子，翻開最后一頁，上面是催少兩個字，“催”字被劃掉了，改成了“崔”。
這兩個字把回憶一股腦的扯了出來，我把本子合上，坐在桌旁，這個世界只有一個人這麼叫過我。高三早讀的時候我喜歡讀一些我喜歡的句子，那天我背到：時間太瘦，指縫太寬……
她說：“時間瘦不瘦我不知道，反正你指縫太寬，肯定是你太瘦。”
我笑笑說：“正解。”
她忽然認真的看著我說：“崔少，你說高考后，咱們還會在一起嗎？”
我說：“那還用說，肯定會啊！胡思亂想什么呢，傻瓜。”
“你要好好考，一定要好好考，聽到沒有。”她把目光轉向立在桌子上的書本，吧嗒吧嗒……眼淚一滴一滴打在草稿紙上，紙上的方程式連同悄悄話都在淚水的浸透中漸漸暈開，變得模糊。
很多人都會有存放舊物的習慣，一塊手表、一支筆，甚至是一片樹葉，他們將這些視為珍寶，而這些并不是為了他日的重逢，更多的是對過去的一種紀念，他們連接著回憶，也是我們在那時相遇過的證據。
記憶這東西很奇怪，有時候就像小時候扔到房頂上的那顆乳牙，被時間和空間捻的粉碎，怎麼找到找不到，有時候像一鏡湖水，莫名其妙因為一些帶著熟悉氣息的陌生事物激起的漣漪決堤，泛濫成災，一發不可收拾。《一起同過窗》里面有句臺詞說：新的事物在怎麼陌生，都逃不開熟悉事物的影子。
從前以為很多東西是永恒的，他們只會像酒一樣，隨著時間的作用，只會愈加醇香，未曾想時間更像一個緩慢的砂輪，慢慢打磨著我的的記憶，本來以為余生真的只能靠著那點殘存的記憶來維系，沒想到的是，現在無論我怎么努力回憶，都無法再記起曾經縈繞在我心里的她的樣子，看來我真的小看了時間。
從現在開始，珍惜每一刻。張愛玲的小說《十八春》里面有句話說： " 對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可能是一生一世。 "時間太瘦，指縫太寬，錯過了，會遺憾，經歷過，才耀眼，不過還是要相信從會有驚喜不期而遇，你永遠不知道下一秒會有怎樣的驚喜在等待著你。
