一

科幻在中國(guó)的地位是相當(dāng)?shù)偷模踔敛荒芎蛣?dòng)漫相提并論，因?yàn)椴荒苡瑢懽魍耆繍酆煤蜔崆椋虼撕玫淖骷也欢唷Ｗ髌返氖鼙娨卜浅Ｓ邢蓿坪酢翱苹谩辈皇且粋€(gè)說出來很有面子的愛好。直到《三體》的面世，尤其是《三體3》，科幻似乎進(jìn)入了中國(guó)主流的視野，在不大不小的范圍掀起了一股科幻熱，至少是《三體》熱。而近幾天它更獲得了雨果獎(jiǎng)，讓《三體》熱再上一個(gè)高峰。

科幻常有“軟硬”之分，且兩者之間并無優(yōu)劣之別。“硬”是指對(duì)我們所不能看到的宇宙深處和不能了解的客觀現(xiàn)實(shí)的想象，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是其理論依據(jù)是否與真的科學(xué)思想接軌；“軟”指的是在一個(gè)幻想的背景下，塑造出一個(gè)和人類現(xiàn)實(shí)相似的環(huán)境，或者在其中增改幾條設(shè)定，然后再上演人類之間的社會(huì)性故事。一個(gè)科幻迷朋友就曾感嘆她根本就沒看到什么真正的科幻電影。我想在此應(yīng)該修正一下，應(yīng)該是她沒看過什么真正的硬科幻電影，因?yàn)槿祟愔g的故事遠(yuǎn)比單純科學(xué)理論的設(shè)想要容易表達(dá)，也具戲劇性，更適合電影這種媒體。

相比來講，我更喜歡軟科幻，這是緣于我對(duì)文化和社會(huì)的愛好多余自然科學(xué)。而劉慈欣的作品顯然都屬于硬科幻，他對(duì)宇宙的探索方面有著無限的想象力和執(zhí)著的愛，他非常想把自己心中的世界和大家分享。在他這里，小說、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫都只是他想表達(dá)的世界觀的載體，都是次要的。相信如果能用論文的形式他會(huì)更喜歡。然而這些文學(xué)元素是引導(dǎo)讀者去感悟和分享他的世界的必然途徑，是拓寬讀者群體的關(guān)鍵因素，比如我這樣的讀者。

不得不說，如果不是它頂著盛名，《三體》第一部我是看不下去的。電影的敘事可分為三種風(fēng)格：現(xiàn)實(shí)主義、古典主義、形式主義，換到文學(xué)作品中也一樣。作者顯然不是為了刻畫現(xiàn)實(shí)感而突出細(xì)節(jié)忽略情節(jié)，也顯然不是想擺弄意識(shí)流或任意操控?cái)⑹马樞騺硗怀鲋黝}，因此他應(yīng)走的是古典主義路線。古典敘事的關(guān)鍵是，審慎的拿掉乏味段落，將動(dòng)作戲、懸疑戲凸顯，引領(lǐng)故事走向沖突中心的解決終點(diǎn)。而急于給我們展現(xiàn)三體世界的作者，忽略了這方面的技巧。他雖然采用了葉文潔在紅岸基地的故事和三體游戲交叉夾敘的方法，但這兩個(gè)脫離的很開、沒有對(duì)照性的故事并不適合這樣敘述。我認(rèn)為更適合將葉文潔的故事集中起來插敘于某一段，來揭開三體組織的由來。另外，在決定由誰來做敘事者這一點(diǎn)上，作者也沒有好好推敲過。想一想《肖申克的救贖》為什么要用配角摩根·弗里曼作為旁白？因?yàn)閺乃邢薜囊暯莵砜粗鹘牵茏尮适赂邞乙尚院蜕衩匦裕瑫r(shí)烘托了主角的形象。同樣的，在《三體》中描述葉文潔的這一段，如果用她周圍的人作為外部觀察者的角度來敘述而不是平鋪直敘她自己，對(duì)于反映她的悲慘遭遇和心理過程以及最后對(duì)整個(gè)故事的影響，相信只會(huì)更有吸引力。在敘事這一點(diǎn)上，《三體1》只有巴拿馬運(yùn)河那一段寫的比較生動(dòng)，重點(diǎn)描寫一個(gè)參與者的感受而非直接描繪那艘船，就大大增加了懸疑感和吸引力。

在人物方面，唯一有點(diǎn)生動(dòng)的形象是粗俗的警官史強(qiáng)，可能和作者自己的閱歷有關(guān)。其他的“主要人物”如葉文潔和伊文斯，只被塑造成了形象單薄的偏執(zhí)狂；而另個(gè)一敘事人物，參與三體游戲的汪淼，更是幾乎沒有存在感。同時(shí)作者在寫作時(shí)有著根深蒂固的精英主義情節(jié)。人類的滅頂災(zāi)難是葉文潔一人所引發(fā)，而在第二部我們又能看到拯救人類就靠羅輯一人。同時(shí)我們能看到小說中中國(guó)在世界上科技和實(shí)力領(lǐng)先的地位，雖然反映了作者的希望，但還是覺得有點(diǎn)狗血。

是的，敘事和人物不是《三體》的重點(diǎn)，但它們是所有小說的重點(diǎn)。如果作者在這方面有所進(jìn)步，中國(guó)科幻就能吸引到更多的讀者和關(guān)注。《三體1》的重點(diǎn)顯然是三體游戲，用三體游戲來模擬三體人的生存狀況，展現(xiàn)了作者在這方面的想象力。但是這部分的目的似乎單單是為了講三體世界環(huán)境惡劣，三體人不得不向外尋找新家園。如此之大的篇幅似乎也沒有提供多大的信息量。當(dāng)然，看過第二部和第三部之后就會(huì)明白，這只是一幅龐大畫卷的開端。

這些基本的元素都沒做好，自然也談不上有什么軟科幻成分了。我對(duì)糾察硬科幻細(xì)節(jié)的硬傷缺乏學(xué)術(shù)功底，也不是很感興趣。不過經(jīng)物理專業(yè)人士點(diǎn)撥還是找到了一兩處，例如書中提及，在非常大的尺度內(nèi)，宏觀物體也會(huì)有測(cè)不準(zhǔn)問題，但是海森伯測(cè)不準(zhǔn)原理規(guī)定了粒子的絕對(duì)尺寸，這不是一個(gè)相對(duì)性的原理。再如三個(gè)恒星排成一線的時(shí)候，行星上所有東西就都會(huì)飛起來嗎？

但總的來講，《三體》雖然不能提供戲劇性的愉悅，但提供了一個(gè)比較落地的，對(duì)外部世界想象的旅程的開端。

二

上一篇講了那么多文學(xué)創(chuàng)作方面的東西，這一篇就不在這方面過多糾纏了，把注意力集中在具體內(nèi)容和作者表達(dá)的思想上。

可以說這一部比前作更加宏大了。人物不再局限于三體游戲和組織，而是有了太空軍、哈勃望遠(yuǎn)鏡、面壁者和破壁者這幾條相對(duì)互不相關(guān)的線索，至少不同線索的人物在劇情中是相互不認(rèn)識(shí)的，雖然都是為了對(duì)抗三體人。時(shí)間跨度也增大，和三體人的戰(zhàn)爭(zhēng)在400年后才會(huì)發(fā)生，是現(xiàn)在勒緊褲腰帶備戰(zhàn)還是留給子孫去操心？這里提供了一點(diǎn)軟科幻的空間。

這里作者描繪了幾百年間的人類歷史：發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)非外星人對(duì)手后，出現(xiàn)了逃亡思潮。然而和《2012》的船票公開公正的發(fā)售不同，《三體2》里的人類更接近于中國(guó)人的思維，我逃不走，大家都別想活。隨后窮兵黜武導(dǎo)致了全球經(jīng)濟(jì)大低谷，爾后以振興經(jīng)濟(jì)為前提，人民安居樂業(yè)后反倒帶動(dòng)了技術(shù)和軍事的長(zhǎng)足發(fā)展，同時(shí)太空軍成為了獨(dú)立于所有國(guó)家的強(qiáng)大力量。接下來的一次對(duì)三體艦隊(duì)的觀察和錯(cuò)誤判斷使全人類成為井底之蛙，最后敵軍前哨就給人類狠狠的教訓(xùn)。在此期間還有挺多對(duì)未來世界的具體想象，頗有1980年代的電影《回到未來》的那種樸素的未來的畫面感。這些設(shè)想都不錯(cuò)，單就這地球上的歷史就能拍一部電視劇。

而《三體2》的核心思想是“黑暗森林”。關(guān)于外星人有一個(gè)費(fèi)米悖論：宇宙已有150億年，如果真有外星人，那么他們只要比人類早發(fā)展100萬年，那么銀河系里的外星人以十分之一的光速也早該來到地球了。那么外星智慧生命就不存在或者他們探索宇宙的方式是我們不可知的。“黑暗森林”是對(duì)這個(gè)悖論的一種猜想：宇宙是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是其中的獵人，一面尋求獵殺別的文明，一面要隱藏自己的行蹤。

這個(gè)猜想是基于兩個(gè)前提：生存是文明的基本需要，以及文明會(huì)不斷擴(kuò)張并且宇宙資源總量有限。在此基礎(chǔ)上作者提出了兩個(gè)假說：“技術(shù)爆炸”假說是說文明科技的發(fā)展是指數(shù)級(jí)速度的，因此對(duì)資源的需求也是指數(shù)級(jí)的，這個(gè)假說是為了突出宇宙資源總量有限而引發(fā)爭(zhēng)奪。另一個(gè)“猜疑鏈”假說是說，當(dāng)兩個(gè)文明相遇時(shí)，總會(huì)相互猜疑對(duì)方是否為善意或者惡意，由于無法判斷，只有消滅對(duì)方以求自保。所以才會(huì)有“黑暗森林”的情況。小說中還直接用人類遠(yuǎn)逃迷航的艦隊(duì)來上演了這樣一個(gè)實(shí)例。

我認(rèn)為這是有待商榷的。我不知道“黑暗森林”假說是不是劉慈欣首創(chuàng)，但這個(gè)顯然很像博弈論里的囚徒困境。囚徒困境的核心是雙方無法有效溝通，而這個(gè)“猜疑鏈”顯然也是建立在無法溝通的前提上的。另外，文明作為一個(gè)整體畢竟和個(gè)人不同，是無法用“善惡”來簡(jiǎn)單衡量的。文明的核心取向不是“善惡”而是自身的利益，對(duì)自己有利的事情，無論善惡是都會(huì)去做的。從人類自身的歷史來看，兩個(gè)文明相遇，即便有爭(zhēng)奪，但貿(mào)易而不是消滅對(duì)方并往往才是最佳選擇，因?yàn)檫@符合彼此的利益。玩過《文明》的同學(xué)也知道，困守一片大陸的單個(gè)文明往往落后，因?yàn)樗鼰o法和其他文明貿(mào)易獲得更多的資源和技術(shù)。只有兩個(gè)科技水平差距很大的文明相遇，弱者并無新技術(shù)或生產(chǎn)力可供強(qiáng)者利用時(shí)，消滅弱者掠奪資源才成為強(qiáng)者的選擇（如西班牙和印加帝國(guó)，美國(guó)白人和印第安人）。所以，只要解決的文明間的溝通問題，只要發(fā)展水平差距不要太大，文明間的貿(mào)易是更好的選擇。“黑暗森林”并非絕對(duì)的情況，當(dāng)然以人類目前的實(shí)力，還是不要貿(mào)然對(duì)外溝通為好。

但是不管怎樣，“黑暗森林”是一個(gè)非常好的理論基礎(chǔ)，本部的主要情節(jié)是人類對(duì)未來和三體人戰(zhàn)爭(zhēng)的籌備。三體人在技術(shù)上遠(yuǎn)勝人類，一個(gè)“小水滴”探測(cè)器被人類捕獲，老學(xué)者丁儀說“和想象的差太遠(yuǎn)，不是好兆頭”。僅從一個(gè)探測(cè)器就側(cè)面描寫出了還未露面的三體艦隊(duì)恐怖實(shí)力，再次反映了這種“見微知著”的寫作方法的效力。根據(jù)“技術(shù)爆炸”假說，三體人為了防止人類技術(shù)上超越自己，便用“智子”鎖定了人類的理論物理發(fā)展。它僅靠擾亂粒子對(duì)撞機(jī)就達(dá)到了這個(gè)目的，并且還能無孔不入的監(jiān)聽人類的所有言行（這個(gè)信息傳導(dǎo)竟然是跨越光年實(shí)時(shí)的）。這個(gè)智子之神棍，顯然有違劉慈欣的硬科幻風(fēng)格。但我并不介意，因?yàn)檫@提供了一個(gè)頗為不錯(cuò)的軟科幻環(huán)境。

最后再吐一點(diǎn)槽：三體人相對(duì)人類的唯一弱點(diǎn)便是“思維”與“溝通”是同義詞，即所有的想法都是透明的。這個(gè)思路在1990年代的電影《黑暗城市》中已經(jīng)出現(xiàn)，其中的外星人正是由于這個(gè)弱點(diǎn)而缺乏個(gè)性瀕臨滅絕。人類委任了“面壁者”來利用這一點(diǎn)與三體人對(duì)抗。“面壁者”擁有極大權(quán)限和資源來思考對(duì)付三體人的策略，他們的真實(shí)想法誰也不知道，智子也就無從探知。作者在這里透露了自己的人物創(chuàng)作心得：“面壁者”羅輯通過想象創(chuàng)造出了一個(gè)完美的虛擬角色，朝思暮想間這個(gè)虛擬角色便鮮活了起來，自己還愛上了她。難怪劉慈欣筆下的人物都如此蒼白，原來他們都是想象出來的。君不見歷史上所有鮮活的文學(xué)形象都是觀察生活而得來的嗎！只有芒果臺(tái)偶像劇的角色是想出來的。同時(shí)作者還不小心暴露了自己的愛情觀：利用手握的資源，得到北歐的湖光山色的別墅和心目中飄渺的完美女性共度天倫。這只能用狗血二字來形容。

三

《三體》系列走到第三部，作者已經(jīng)完全展開想象的翅膀，在極廣的時(shí)間和空間里勾勒他心中的宇宙奧秘和未來。本作在這方面的想象力主要集中在了“維度”這一概念上。作者拋棄了第四維是時(shí)間這一通常的認(rèn)識(shí)，把第四維想象成了一種我們?nèi)S生物無法想象的空間，就如二維平面生物不能想象三維一樣。雖然這圖景非常的“不靠譜”，但從遠(yuǎn)航的飛船上的種種詭異事件開始鋪墊，直到那一段四維墓地之旅都引人入勝，應(yīng)該說這一段在圖景想象的程度上更勝過了后來的太陽系毀滅。再如“沒有邊緣但有限”的小宇宙，云天明的三個(gè)童話故事也都編得不錯(cuò)，看得出來作者花了大心思。不得不說作者比以前會(huì)講故事了，懂得設(shè)下伏線，懂得讓人物做傻事讓讀者著急，懂得把秘密一道道的慢慢剝開。

不過在思想方面，作者和以往相比并無進(jìn)展，仍然是精英主義者。大眾的表現(xiàn)永遠(yuǎn)是自私可憎的愚民和暴民，從對(duì)為人類奉獻(xiàn)一生的羅輯的態(tài)度，對(duì)三體人的盲目態(tài)度變化，對(duì)“死亡不平等”的態(tài)度，對(duì)地球治安軍的態(tài)度，乃至對(duì)黑暗森林規(guī)則的態(tài)度，都顯示出無限的傲慢、無知、自私。而扭轉(zhuǎn)太陽系命運(yùn)的前有葉文潔，后有程心，都是一人扭轉(zhuǎn)乾坤，雖然都是把人類往死處趕。

在人物方面，作者工科宅男的背景又暴露無遺。作者把自己的理想形象投射在了云天明身上，其貌不揚(yáng)，默默無聞，為愛無私付出，蟄伏千年，處心積慮，只為心中的牽掛。而各種婦人之仁、優(yōu)柔寡斷而一再毀滅人類命運(yùn)的“圣母”程心，雖然集云天明萬千深愛于一身，也各種狗屎好運(yùn)，但還是透出了作者對(duì)女性重要事務(wù)方面能力的不信任。然而從最后的結(jié)局來看，宇宙趨于毀滅和reset，宇宙規(guī)律如光速都可以改變，而唯有圣母程心那莫名其妙的仁愛亙古不變，作者在這里又保留了意見。

總的來講，《三體3》由于時(shí)間跨度過于大，作者只勾勒出了他所設(shè)想好的幾個(gè)太陽系大事件，最多只是讓圣母程心趕上了每一場(chǎng)好戲。這更像一個(gè)世界觀的提綱，在文學(xué)創(chuàng)作上還有很多可以填補(bǔ)的情節(jié)，但作者興趣不在此。作者對(duì)宇宙圖景的想象的表達(dá)欲應(yīng)該得到了充分釋放。

微信公眾號(hào)：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)