找尋精神的燈火

? ? ? ? 關于讀書對人的影響和作用，古今中外的文章汗牛充棟，名言警句妙語如珠，雖然沒到法國作家福樓拜說那一步，“閱讀是為了活著”；但是對讀書人的感受是各有不同。

? ? ? ? 我記得很清楚，兒時第一次接觸書，是4、5歲的時候，上世紀60年代初，正在大連讀大學的叔叔暑假探親來家里，給我買了三本連環畫冊，32開橫翻，《車》《輪船》《飛機》，當時愛不釋手，書中描繪過高速火車、深海潛水、宇宙飛船，星球旅行等預言現今都實現了。我不僅經常拿出來翻看，還照著畫畫。這三本書保存了好多年，后來幾經下鄉、搬家給弄沒了。

? ? ? ? 1964年上小學后，宥于當時的條件，除了在外邊瘋玩，最好的娛樂就是看小人書（連環畫）。大部分是在同學之間借閱傳看，還可以在上學的路口邊花1分錢租一本小人書看。當時課程也不緊，看過很多小人書，但《鐵道游擊隊》、《三國演義》，《水滸傳》，由于是多集，內容也是打打殺殺，符合男孩子特點，所以印象深，但都沒看全。激發了我的畫畫欲望，用過的作業本后面都是畫的騎馬廝殺，飛機坦克大炮。父親應我的請求，唯一買的兩本小人書，一是《戰上海》，白描細線條畫的，非常精致，故事性也強；另一本《捉舌頭》，戰爭期間捉俘虜取情報的故事，內容和畫法都一般。后來發現家里還有一本大的方開本的彩色連環畫《白毛女》，不知是誰送的還是父母買的，非常漂亮，今想起來可能是工筆畫，細條細膩，色彩鮮明。還借閱過同城市住的表哥的一套《我們愛科學》，基本是少年版的科普和科幻，可能是雜志，記不清了。很是開啟人們的想象力。小學期間，趕上文革武斗，學校不上課了，父親要求我在家背毛主席語錄100條（小紅本），一天背三五條，每天必須背下來才能吃飯或吃水果。對其內容不能全懂，但都背下來了。

小學還沒畢業，隨家里走五七道路下放到農村去了，當然也沒什么可看的了。在農村上中學后，唯一看過的兩本書，一是從同學借的蘇聯偵探小說，記不得名字，只記得里邊插圖是訓練有素的軍犬正替與它搭檔的軍官脫帽。還有一本是父親珍藏的曲波著的長篇小說《林海雪原》，不知怎么就“暴露”了，看后感受到長篇小說的吸引力。后來就怎么也找不著了，為此挨了父親好頓尅。得知同村一個高中畢業生，家里有幾本藏書，腆著臉去借，卻吃了閉門羹，很不甘心。

1973年隨父母回到城里讀中學，當時正處于文革后的文化荒蕪時期，在校學習沒有升學壓力，還經常學工學農勞動，那時也沒有電視和互聯網，除八個樣板戲，其他電影很少，業余時間最大的娛樂就是讀書。家里的書大都是與父母工作有關的地質、水文和測量學、藥理學和人體解剖學等。其他看不懂，把人體解剖學倒是翻看了。

由于文革中遭到批判的許多書還在封禁中，母親在一家高校醫院藥房工作，凡是學校圖書館的阿姨來抓藥，我母親就請他們幫助借書。憑著內部關系借閱了一些不公開借閱的小說，圖書館的阿姨一看到母親給她的借書條，就說肯定是你兒子要看的書。中學那幾年，陸續讀了幾本中國古典名著、三言二拍、說岳全傳、隋唐演義等。當時看水滸傳和西游記，被里邊的劫富濟貧、替天行道、斬妖克難故事情節和各具鮮明特色的人物所吸引，讀不出引申的意義，就是覺得好玩，一到學校就與同學討論白話。看三國演義有點困難，當時學校古文學得很少，囫圇半片看個大概。

一次母親下班帶回一本吉林師大學報（后恢復東北師大校名），紅樓夢批判專輯。硬著頭皮翻學報，還看進去了，批判的內容沒記住，倒是紅樓夢里的人物關系、家譜圖示、愛情悲劇、個性化的人物描寫和一些詩詞基本記住了。還惡作劇地模仿金陵十二釵的判詞，給班里的幾個漂亮女生各寫了一段，給要好的男同學看，居然還能看出幾個寫的是誰。后來讀到《紅樓夢》時，對理解內容和人物有很大幫助。

還有一些書是同學之間傳借閱讀的。偷看“毒草”小說《青春之歌》，倒是有金圣嘆所說的“雪夜讀禁書，不亦快哉”的感覺。看完后不知毒在哪里，反而覺得有一種激情澎湃向上的力量。還把書中出現的四句成語差不多都記到小本子里。

有一年春節，幾人到同學家拜年，其父母都是省社科院的學者，家有大量的書，突然發現書架上有歐陽山寫的小說《三家巷》《苦斗》。我們借來互相傳閱，那時我已讀過許多革命戰爭時期的小說，這兩本書給我印象比讀過都要好。沒想到革命題材的小說也可以寫得如此浪漫和生活化，里邊的人物就好像是街坊鄰居的玩伴，天天在一起喜怒哀樂。

那一段時間也看過幾本蘇聯的文學作品，像《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基的《在人間》《我的大學》，這幾本書對我的影響很大，我家庭成分不好，入團、參軍受阻，比較自卑和失落，這些小說中的主人公在苦難中的淬礪、在奮斗中成長的經歷引起我強烈共鳴。還看過一本蘇聯小說《在遠東》，印象深刻，作者不記得了，可能不太有名。內容是寫一大批共青團員到遠東地區開發建設，內容和當時的電影《年青的一代》類似，那種理想主義非常鼓舞人。

還有一次到同學家玩，看到他哥哥的一本書艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》和一摞50年代的收獲雜志，覺得新奇，一并借回。雜志很快看完，書看了好長時間，雖然看不太懂，但其中的哲思、原理、對世界的看法有了蒙朧的認識。這是我看過的第一本啟智的書。這對我后來以理科生報考哲學專業研究生不無關系。

當然也讀過一些格調不高的書，有個朋友借我一本沒頭沒尾的書，不知書名和作者，朋友說是朝鮮的《迎春花》，里邊人物的名字的確是朝鮮人的名字。第一次在書中看到情色描寫（當然遠遠不及現在任何小說中描寫的直白和裸露），對一個情竇未開青少年，就像偷嘗了禁果，心驚肉跳，有一種犯罪的感覺。

回想上世紀七十年代中期，讀書無用論還很有市場，雖然沒有讀書的氛圍、條件，沒有多少公開可供閱讀的書，但的確是我通過各種辦法讀書最多最集中的時期。讀書的點滴積累，就像山中流淌的小溪，經過雨水的澆灌、甘泉的涌入，漸漸開闊、匯聚成河，在時代的激流中，啟蒙人生理想、崇尚英雄形象、憧憬浪漫愛情、理解復雜社會、區分人性善惡，不斷沖刷和固塑三觀的雛形，補充了扭曲的學校教育，豐富了內心世界，提升認識水平和境界，有如登山遠望，一覽眾山小。讀書也已成了生活不可缺少的習慣。

恢復高考上大學后，隨著思想解放，舊書解禁，新書引進，文學作品井噴式的涌現，讀書已不是困難之事。特別是網絡的全方位覆蓋，占據了大量讀書時間和空間，也提供了海量閱讀內容，選擇讀書倒不容易了。面對網絡排山倒海的爆炸信息、真假難辨的喧囂鼓噪，閱讀變得不耐煩，并伴隨識別的焦慮，即使把書的全部內容放到電子設備里，也找不到那種閱讀的愉悅感覺。這也是我多年放不下書本的原因。除了專業閱讀之外，工作之余，退休之后，依照自己的興趣和偏好，閱讀過去想讀而沒有條件讀的中外經典，如《論語》、《道德經》、漢譯名著等；名家名作的系列作品，如老一輩的巴金、茅盾、沈從文等；新生代的李澤厚、余秋雨、王蒙、周國平等；還有人物傳記、朋友同事作品、散文雜文以及獲獎小說等。

夜深人靜，青燈亮盞，手持一卷，與書中朋友和作者心靈溝通，如美酒潤喉、香茗沁脾、徹悟點通，永遠都是一道風景。