蘇小白的失戀行為堪稱典型。朋友們甚至已經搞清楚他失戀的套路了：第一天，悶聲不說話，誰打招呼都不愛搭理，紅著眼去瞪那些企圖靠近的人。滿臉寫著生人勿近。第二天，悲痛欲絕，滿臉悲傷，仿佛世界崩塌，脆弱的隨時能哭出來，面對朋友的靠近，不再排斥。這正是朋友們站出來安慰小白的時候，陪他喝酒聊天。他會買很多吃的給朋友們吃，以示感激。第三天，小白的情緒開始回暖，見人會微笑了，但話語依然不多。第四天，朋友們開始嘲笑小白。第五天，小白 ，我們打球去吧！第六天，蘇小白已經開始忘記那姑娘的臉。第七天。。。第七天，小白把一個名字刻在心底。

蘇小白規定每次失戀只準自己難過七天，對他來說，七天是一個節點。不知道從什么時候開始，他把自己的qq微信網名全部改成了7。更像是對自己的告誡，那些留不住的人，你可以花七天時間去記住她們，但是不要忘了，以后還有那么多七天，是不可以辜負的。

今天是第8天，蘇小白有種不好的預感。

這次這個姑娘很特別，小白和她認識六年，本是無話不說的摯友。要知道一男一女堅持六年每天都聊天。蘇小白連對方大姨媽的周期都記得很清楚。即使知道姑娘其實是有男朋友的，這樣的情況也是很容易出事情的。

終于有一天，小白跟姑娘說：我想見你。

于是他們約在離姑娘最近的A市見面。兩個人約定好，周五一下班兩人同時出發。姑娘先到，小白夜里十一點到。

然而下午的時候，姑娘支支吾吾說讓小白先到，自己第二天再去。小白很不高興，在他看來，姑娘有食言之嫌。最后姑娘好言相勸，蘇小白才答應周五出發。但心里始終耿耿于懷。其實一天的時間差并不算什么大問題。但小白是個有原則的人。

晚上七點零六的火車，蘇小白六點半已經在火車站了。一邊等車一邊在想，或許姑娘今晚約了男朋友，只能第二天見面。又或許自己第二天也根本見不到這姑娘。當小白陷入自己的精神世界的時候，往往是非常可怕的。漸漸的，這個問題上升到了道德層面：傻小白啊，她有男朋友的，你為什么還要去見她啊？

一會之后他又想：只是朋友之間見面聊聊天而已，不應該想那么復雜的。但是萬一呢？畢竟孤男寡女的。小白可不想做第三者插足。

終于在即將檢票的時候，小白打通了姑娘的電話，他說："對不起，我覺得我不應該去見你。我們認識六年，熟悉對方的一切。而我在某一天不經意發現自己突然很想見你的時候，我就知道，我喜歡上你了。我不是害怕去見你，也許我們只是會像老朋友一樣聊天喝茶。但我害怕見過你之后，會不停地想像你和你男朋友是那么幸福，幸福到令我想逃離。我不希望我為了見你在深夜一個人去到一座陌生的城市，而你卻在別人的懷里。這給我一種無家可歸的感覺。"

姑娘顯得很平靜："那你把票退了吧。"

蘇小白想了想，說了一句："對不起。但我的理智告訴我這樣做是對的。"

姑娘說："是的，我們都沒有錯，只不過，蘇小白，你什么都不知道。"

接著姑娘掛掉了電話。

蘇小白長長的嘆了一口氣，如釋重負一般。他退了車票，時間是六點五十七。

七點零三分的時候，蘇小白走過火車站對面的馬路，他打算從火車站走回去，他覺得自己需要一個人一路好好靜一靜。

七點零六分的時候，小白的手機響了，是一條微信，姑娘發來一個坐標：A市火車站。后面是姑娘的消息："其實我早就分手了，不然我不會見你。你說你害怕那種無家可歸的感覺，但是現在，蘇小白，換你讓我無家可歸了。"