中唐時,有詩人賈島用“十年磨一劍，霜刃未曾試”形容刻苦鉆研而有所成的游俠。這種匠人精神，如今常被人掛在嘴邊。在影視行業里，很多人也把它當做準則堅守。
但想借影視業紅火大撈一筆的，也大有人在。例如先前鼓吹的所謂網大，口口聲聲周期短創收快，從劇本寫作到后期成片不過三兩月時間。但整片看下來，除了字里行間的急功近利，就是不忍直視的粗制濫造。
其實，一部品質尚可的電影從立項到上映，往往要經歷漫長的過程。就算是好萊塢這種流水線化生產模式，對于一部大制作，也得耗去三五年時間。雖然不能將周期與品質完全等同，但精雕細琢卻是好電影的必要條件。
而對于影迷來說，判斷一部作品是否值得一看，最保險的辦法就是參考專業媒體及網站的評價。雖不能盡信，卻可以大大減少我們被爛片荼毒的風險。
如果你常看電影，肯定會發現網上有大量諸如“豆瓣高分XX電影”，“你不可不看的十部XX電影”之類榜單。這類影單凸顯了一個事實：就是電影的口碑可以量化為數字。
但一部影片想拿高分，并不是件容易的事。每個觀眾的口味，評價標準，甚至當時心情都可能左右判斷。就算如《肖申克的救贖》、《霸王別姬》等公認的神作，也離滿分有一定距離。
但今天，有部紀錄片，卻獲得了前無古人后無來者的9.9分。
這在豆瓣評分體系中，就算是滿分了。評價人數已經過萬，龐大的樣本量，保證其并無偏頗之嫌。而一向吝嗇給分的IMDB榜單，也破天荒給了9.9分。代表這部影片，對中外觀眾來說，都堪稱完美無瑕。
這部紀錄片的前作，也拿到了9.7的高分。力壓一眾高分電影，長期占據榜首位置。可見其在紀錄片愛好者看來，是無可挑剔的神作。
更驚異的是，從來沒有什么影片，能獲得如此統一的口碑。隨便翻上幾頁短評，你只能看到齊刷刷的溢美之詞。一度懷疑是不是網站系統出錯，只有五星一個評價可選。
不用說你也能猜到，這部《地球脈動2》正是出自BBC之手。
熟悉BBC的朋友，肯定對它出產的紀錄片不會陌生。
諸如《藝術的力量》、《美麗中國》、《冰凍星球》等一眾佳作，都來自它的制作團隊。其水準不僅是紀錄片界的標桿，在畫面與劇情方面，都不亞于傳統的故事片。
說到這里，大家可能會奇怪，紀錄片怎么會有劇情一說？這里要賣個關子。先說說那部十年前的《地球脈動1》
帕斯卡爾曾說“人是能夠思想的蘆葦，人的全部尊嚴也正在于此。”
作為自然界中最脆弱的生物之一——人類，能承受的最具挑戰性的探險，莫過于幫地球拍一部紀錄片。
接受這個挑戰的正是BBC。耗資超過800萬英鎊，光是踩點就歷時2000多個日夜，拍攝周期超過5年。百余人的攝制組，走遍了大半個世界，運用了當時最先進的技術手段，前后拍攝超過200個地點。
很多僅有數秒的鏡頭，要耗費工作人員數月心血。很多景色因種種變故，你再也無法從銀幕上得見。只有世界一流的制作團隊，靠著艱苦卓絕的努力，才能造就如此令人心醉神迷的畫面。
導演也曾表示：“這是我所知道的，下一代不會看到的地球景象了，再也不會有人投入和本片同樣程度的資源，拍攝到同樣的片子了。”
讓人慶幸的是，導演的話并未成真。十年之后，他們帶著《地球脈動2》回來了。這次回歸，具有跨時代的意義。
2006年的《地球脈動》之所以是BBC攝制成本最高的一部紀錄片，就是因為它首次全程使用了HD攝影機拍攝。
而這部2016年的《地球脈動2》，更是前瞻性地使用了4K攝影機，同時還加入了無人機、夜視器、遠程傳感與遙控技術。
這些新技術的參與，使得每一幀畫面都堪稱精致。作為觀眾，我們第一次能夠如此接近大自然，看到以往只能出現在想象中的畫面。
但其實，BBC在近十年前，就已經策劃好了這一切。這種體量的紀錄片，要經歷漫長的拍攝周期。這要求片方不僅要保證內容，還要考慮影像播放技術的發展，提前預判影片播出時觀眾的口味。
這一步上,BBC押對了寶。《地球脈動2》不僅順應了時代潮流，也是助推了超高清影像設備的民用普及。
這前后兩部《地球脈動》，都有同一位導演，就是堪稱英國“國寶”的——戴維·阿滕伯勒
他不僅是紀錄片界的泰斗，也是大英博物館，皇家植物園以及國際自然基金會的管理人。不到60就被授予爵位，世人譽為“世界自然紀錄片之父”。
想把這位大師的經歷說完，估計要重開一篇專欄。其實簡單看看戴維·阿滕伯勒的作品列表，就可知其盛名。
他實地探索過地球上所有已知生態環境。被毒蛇襲擊，被起重機吊在雨林上空，飛越阿爾卑斯山最高峰，對他來說都是家常便飯。
當年第一部播出的時候，老爺子就已年過耄耋。而如今90歲高齡的他，帶著原班人馬，歷經117個地區，足跡遍布40個國家，耗時2089天，終于拍出了這部續集。他不僅要負責導演，還要負責編劇。
是的，就像之前說的。紀錄片也需要講故事，但這并不是說紀錄片是虛構的。紀錄片講故事，是以戲劇手法還原自然界中真實百態。目的是讓觀眾能坐下來，能看進去。
可不是像國內某些紀錄片，就是放個機器在那拍，然后把素材拼接一下完事了。BBC在拍攝本片前，是按照電影手法，提前確定影片每個段落具體拍什么，怎么拍，拍多長，時間甚至要精確到分鐘以內。
這就保證了，你看到的不是那種自然風光集錦，而是一部有主角有配角，有沖突有恩怨，由與你生活在同一個地球，呼吸著同一種空氣的生靈們，親自出演的大片。
比如這一段，這是南大西洋中的Zavodovski島，一家頰帶企鵝中誕生了一名新成員。小企鵝的父母不僅需要保護小生命躲避賊鷗襲擊，還要遠涉八十公里的外洋捕魚。
但小島的地貌艱險，企鵝們不僅需要跳下陡峭的懸崖，還要抵御海浪的席卷。在好不容易抓到幾條魚，還得提防心懷不軌的鄰居搶奪。在它用盡全力爬上峭壁，回到家中后，另一只企鵝就要立刻輪換出海。
這一過程堪比任何災難片，且充滿超越任何表演的真摯情感。幸運的企鵝可能只需承受骨折的傷痛，而有的企鵝卻從此葬身魚腹。但遠方家的呼喚，讓它們依然義無反顧。
光是拍下這個故事就讓攝制組煞費苦心。他們為了近距離接觸企鵝族群，不驚擾到它們，制作了幾十個形態各異的假企鵝，把攝影機藏在其中。
一旦有敏銳的企鵝發現了異樣，攝制組便得推倒重來，直到假企鵝能夠完全以假亂真。這一來二去，就拍了三年。
戴維·阿滕伯勒之所以要真實呈現這一切，并非為了獵奇，而在于他對生命本質的敬畏。
他不是高舉旗幟的環保主義者，也不是恃強凌弱的社會達爾文主義者。他清楚知道為了生存，每個物種都需要付出不菲的代價。而悲天憫人與憤世嫉俗不僅毫無意義，對獨自承受命運之重的個體，還是一種侮辱。
這一理念也呈現于他早年的代表作中。在拍攝完關于人類學的《部落之眼》后，年過50的戴維開始制作《生命的進化》。
這部紀錄片不僅讓世界記住了戴維·阿滕伯勒的名字，也開啟了有線電視節目的新時代。片中所述內容，很多是當時觀眾聞所未聞見所未見。它不僅拓展了當時美國人的認知邊界，還讓他們開始重新思考自己與自然的關聯。
而這種對于品質的宣誓與恪守，一直延續到如今。
《地球脈動2》中這段海鬣蜥博弈蛇群的鏡頭，堪比好萊塢大片。在沙灘上破殼而出的小鬣蜥，需要獨自爬過掠食者出沒的地段，才能與家人相聚。
但蟄伏在礁石中的蛇群可不這么想，它們饑腸轆轆，四下設伏要想要填飽自己的肚皮。面對這前后夾攻，有的海鬣蜥葬身蛇腹，有的海鬣蜥則利用蛇類視力不好的弱點，伺機擺脫糾纏。
這段海鬣蜥的逃生之路，硬是被拍出了絕境逃生的既視感。鬣蜥的求生與海蛇的陰險，都透過屏幕傳到你眼前。歷經九死一生逃離蛇口的幸存者，踏著前人的骸骨得以幸免。不經感慨，在自然界想要生存，就得拿血來換。
而能捕捉到如此精彩的畫面，不僅需要運氣，也需要精湛的攝影技巧。攝影師不僅需要對高速物體保持追焦不變，還得利用升格降格將危險臨近與虎口逃生的氣氛傳達給觀眾。這些鏡頭語言的加入，使得全片無需任何旁白也可一樣精彩。
同樣是為了生存繁衍，有的動物進化出與環境相似的保護色，有的動物則長出艷麗奪目的羽毛，以便求偶繁衍。
比如這些威氏極樂鳥，大自然賦予它的艷麗身形，是任何人工都無法效仿的美麗。
它們不僅能歌善舞，為了讓自己的基因得以傳遞，還進化出了一套特別的手段。
雄性極樂鳥在求偶前，甚至會專門清理周圍地盤，把顏色鮮艷的落葉一并清掃干凈，免得它們喧賓奪主，搶了自己的風頭。
為了吸引雌性，極樂鳥可能需要等待數周時間，只為一次開屏的機會。而據說攝制組為了讓你看到這令人驚艷的一瞬，則要耗去300多個小時。
但有的動物就沒有這種耐心了，比如生活在巴拿馬埃斯庫多島上的侏三趾樹懶。就是《瘋狂動物城》里，做事“雷厲風行”的閃電。
但這可愛的家伙，如今全球只剩下不到三百只。
別看樹懶平時慢慢悠悠，似乎什么事都無法影響它們的淡定。一旦趕上求偶期，這些樹懶立刻就跟打了雞血一樣。
它翻山越嶺，只為尋找一只罕見的雌性，但不幸的是，對方已經有了寶寶……可憐的公樹懶不得不再次踏上征程。
當然，自然界也不是一直冷酷無情，偶爾也會這樣一些惡意賣萌的家伙。
能拍攝下如此精彩絕倫的鏡頭，其中艱辛自然難以想象。紀錄片拍攝者往往要付出常人難以想象的艱苦與忍耐。
他們曾在日均四十度高溫的沙漠中暴曬數月，在南極冰原一住三年，還在零下幾十度的洞窟中等待雪豹出現。正是這種堅守與信念，才成就了你眼前的種種畫面。
為了捕捉到雪豹的蹤影，攝制組煞費心血。他們頂著凜冽風雪，攀爬絕壁放置自動感應攝影機，前后花費數月時間。接著還要苦苦守候洞窟中，忍耐零下幾十度的低溫，不分晝夜，就為了讓你看到這張——世上唯一的雪豹特寫。
而在《草原》一集中，攝制組為了拍攝沼澤獅獵捕非洲水牛的鏡頭，在遍布毒蟲猛獸的三角洲露營半年之久。不僅滿身衣物都被劃成碎片，還要冒著成為鱷魚盤中餐的危險。
當然，除了堅忍與專業。整個團隊還開發了各種黑科技。
比如為了獲得真正的鳥瞰視角，他們把攝影機綁在一只金雕身上，讓它來幫助拍攝雪山。并讓世界冠軍級的運動員借降落傘從峰頂躍下，以期達到身臨其境的效果。
這種執著與勇氣，在這個急功近利，只求三個月拍出部電影，還沒上映就收回成本的時代，又有多少人能夠理解？
對于紀錄片來說，想要成就一出經典，需要的遠不止時間和金錢，還要承受超乎想象的孤獨。
如果說十年前的那部紀錄片，重新定義了我們自以為了解的世界，用自然界的原始之美，擊潰了那張食物鏈頂端的傲慢嘴臉。
十年后的這部《地球脈動2》則重新告訴我們：自然界中不是只有弱肉強食，任何生靈都應有自己的棲息之所，有值得人類敬畏的一面。
當我們看到動植物為了求生不斷遷徙、不斷尋覓，看到生命與環境抗爭時爆發出的智慧與尊嚴，看到如此多我們所不曾理解的未知時。自然能想見人類應當肩負的責任，想見自身的渺小與無知。
相信每個愛電影的人，骨子里都是吟游詩人。永遠好奇，向往掙脫現實的藩籬。所謂志之所趨,無遠弗屆，但生命短暫，精力有限。總有些情感我們無法親身經歷，總有些美麗我們無法親眼得見。
所以，你應該看看紀錄片，讓眼界遼闊，讓內心通達，才能發現更多可能。
不僅如此，紀錄片也是我們與更寬廣的世界互相聯系，交流感受的紐帶。如果你不甘心只活一次，多觸碰一些未知，其實正是延長人生的一種方式。
