由東野圭吾著作的懸疑推理小說《白夜行》1999年出版,距今已有20年光陰,這恰恰是故事中距第一起兇殺案發(fā)生到故事落幕的時(shí)間(故事主角之一桐原亮司的生母彌生子所言,仔細(xì)算應(yīng)為19年。)
在這巧合的日子,剛好看完了這部一直未曾拜讀的久負(fù)盛名之作,發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一個(gè)與大多數(shù)理解完全不同的故事。
白夜行的故事,大多數(shù)的介紹里,是這樣的故事。
少女的西本雪穗,在母親的強(qiáng)迫下,被迫接客成為童妓。這也是她黑暗及扭曲心理的來源。
少年的桐原亮司,目睹母親與自家店鋪伙計(jì)有染,身心受創(chuàng)。
而兩個(gè)深陷黑暗的男孩女孩,產(chǎn)生了心靈的羈絆,互相取暖。最終,當(dāng)桐原亮司發(fā)現(xiàn)敬愛的父親將魔爪伸向了心愛的雪穗,終于控制不住將父親殺害。
亮司和雪穗偽造了現(xiàn)場,至此,兩人走上了完全截然不同的道路。亮司棲息于社會底層,不斷淪落,雪穗被養(yǎng)母收養(yǎng)后,不斷在上流社會攀升。兩人的聯(lián)系點(diǎn)就是周圍的人不斷遭遇不幸,這自然離不開亮司在背后為雪穗處理骯臟的勾當(dāng)以及雪穗超絕的智慧與冷血。
用小說中警官笹垣的說法就是,兩人是槍蝦與蝦虎魚一般互利共生的關(guān)系。
最終,在象征兩人關(guān)系的精品店R&Y(亮司&雪穗)大阪店開業(yè)時(shí),扮演圣誕老人的桐原亮司眼見無法逃脫追捕,跳下樓梯,用當(dāng)年殺害父親的那把剪刀結(jié)束了自己的生命。
目睹亮司尸體的雪穗,“如人偶般目無表情”,已經(jīng)退休的警官笹垣看到了沿扶梯而上的雪穗,背影猶如白色的影子,她一次也沒有回頭。
這是對于《白夜行》一般的理解。兩個(gè)不幸的人走到了一起,以極端的方式共同生存下來,最終,比翼鳥的一翅,斷裂了。
那么,真的是這樣嗎?
這個(gè)故事的終極懸案,就是兩名孩子的童年,也是扭曲黑暗的起因。
比如主角之一的西本雪穗,也就是之后的唐澤雪穗,又是如何度過黑暗般的童年生涯的?真的如結(jié)尾老警官笹垣推測的那樣嗎?
那么我們不如從小說的“細(xì)節(jié)”來重新解讀這個(gè)故事。知乎上有專門諸如“白夜行容易被人忽略的細(xì)節(jié)或者伏筆”或者“白夜行中細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)”的問題,但是在我看來,其中大多數(shù)所謂的“細(xì)節(jié)”并不能真正稱之為“細(xì)節(jié)”,更像是類似伏筆的東西。因?yàn)檫@都是在小說里已經(jīng)明確交代的東西,比如雪穗生母死亡時(shí)雪穗衣服中的鈴鐺聲(之后雪穗還專門向家庭教師正晴出示了舊鑰匙),社交舞社的銀行卡等等,這些與其說是暗示,不如說已經(jīng)是明示了,假如是電視或者動(dòng)畫,這些勢必都是會給特寫的鏡頭。
而真正的細(xì)節(jié),恰恰是那些描寫了,卻并沒有給出理由,需要抽絲剝繭自行找出真相的暗示。
關(guān)于雪穗,她真的是“童妓”嗎?
在警官笹垣第一次與她相遇時(shí),就已經(jīng)感受到了這是一名絕非一般的女孩,對于這樣的小學(xué)生,他一般會叫“小姑娘”,但是他卻叫了“姑娘”,因?yàn)樗X得不適用(在舊版翻譯中,這里被翻譯為“小妹妹”和“妹妹”的區(qū)別)。
而雪穗對待警官的態(tài)度,是十分奇怪,堪稱奇妙的。
笹垣他們對話的時(shí)候,女孩頭也不抬地繼續(xù)看書,可能認(rèn)為那是愚蠢的大人在講廢話消磨時(shí)間。或許古賀也感覺到這一點(diǎn),便沒再開口。他雙手好像閑得發(fā)慌,以指尖敲餐桌,發(fā)出篤篤的聲響。女孩抬起頭來,一臉不悅地注視,他不得不停止手指的動(dòng)作。
從這段描寫來看,可以感受到雪穗并不是那種受到壓迫之后感情崩壞,逆來順受的女孩,甚至可以稱之為脾氣較大,警官的一點(diǎn)小動(dòng)作都會令她不悅,還有強(qiáng)大氣場,連警官都不自覺地退讓。而雪穗正在閱讀的《飄》也暗示了雪穗之后要走的路。
再來看這個(gè)家庭中家庭成員之間的關(guān)系和地位。
家中只有雪穗,當(dāng)雪穗母親歸家時(shí),發(fā)現(xiàn)門沒有鎖時(shí),第一句話是“怎么不鎖呢,太危險(xiǎn)了”。
而面對警官,雪穗之母西本文代表現(xiàn)出來的態(tài)度是唯唯諾諾,小心翼翼的。而雪穗仍然保持強(qiáng)勢和冷淡,當(dāng)母親與警官交流不暢時(shí),甚至?xí)苯哟驍嗵婺赣H發(fā)言。
“當(dāng)鋪的叔叔來過吧,”雪穗打斷文代支支吾吾的話語,插嘴說,“帶和音布丁來的,就是那個(gè)叔叔,不是嗎?”
而在第一起命案,也就是亮司父親之死的案發(fā)時(shí)間段,有人目擊到文代似乎在思考什么,在公園呆呆地蕩秋千。
種種細(xì)節(jié)表明,文代與雪穗之間的關(guān)系和地位絕不像一般的母女,文代更不像是拿女兒來做皮肉生意的老鴇。即使亮司父親當(dāng)時(shí)確實(shí)準(zhǔn)備和雪穗進(jìn)行罪惡關(guān)系,但絕不是一件經(jīng)常發(fā)生的事情。
而對于雪穗的家庭環(huán)境描寫,堪稱是令人絕望的貧窮,如“毫無采光可言”,“對于一家人來說太過狹窄”,“明明是女性的住處,卻沒有絲毫明亮精美的氣氛”。
更關(guān)鍵的一點(diǎn)是,
兩個(gè)疊在一起的紙箱就擺在笹垣身邊,他挑開紙箱蓋,往里頭看了一下。里面塞滿了橡膠青蛙玩具,壓下去就會跳的那種,常在廟會時(shí)的夜市售賣。看來是西本文代的家庭代工。
可見,文代在打工之余,還要兼做家庭代工,即使如此,仍然十分貧窮,她甚至連自己打工店面的面條都沒有嘗過。
從笹垣的角度,已經(jīng)很清晰的闡明了想法。
“文代會不會是桐原的情婦?媽媽跟男人在一起的時(shí)候,女兒就在外面耗時(shí)間。”
“也許。不過,如果是情婦,多少可以拿到一點(diǎn)錢,那就沒有做家庭代工的必要了?!?/p>
這個(gè)家庭,假如有在做皮肉交易,不至于貧困到如此地步,家里連一件高級點(diǎn)的物品都沒有。從性格上來說,一邊是拿女兒賺錢的老鴇,一邊是又要打工又要兼做家庭代工的母親,很難將兩者的形象聯(lián)系到一起。
正如之后雪穗對家庭教師中道正晴所言。
“那天天氣有點(diǎn)涼,我穿著媽媽為我織的開襟毛衣上學(xué)。那件毛衣我現(xiàn)在還留著?!彼囊暰€望向五斗柜,那里面多半收納了充滿心酸回憶的物品吧。
早在第一章的結(jié)尾,文代去世那天,雪穗確實(shí)穿著那件由文代親手織的,已經(jīng)起球的開襟毛衣。我覺得將文代視為壓迫女兒的邪惡老鴇,是極不恰當(dāng)?shù)?,恰恰相反,她更像是一位在丈夫死后,默默拉扯女兒,忍受著令人絕望的貧困,做著過勞的工作,一位辛勞的母親。
實(shí)際上,小說中,沒有任何線索,可以指向雪穗曾經(jīng)被作為童妓出賣。
在此基礎(chǔ)上,還可以再度挖掘。
雪穗之后的養(yǎng)母唐澤禮子與雪穗的第一次接觸是在雪穗父親的七周年祭上,此后,幾乎每星期雪穗都會自己坐公交前往禮子處,而雪穗又有前往圖書館的習(xí)慣,并在此與桐原亮司相會(由圖書管理員證實(shí)),可見,實(shí)際上,再排除掉上學(xué)時(shí)間,雪穗能夠去“交易”的時(shí)間是很少的,如果文代想用女兒賺錢,不可能如此,更不可能允許雪穗前往禮子處,因?yàn)檫@不光大大減少雪穗的“工作時(shí)間”,還有極大的不確定性。禮子是一名高雅的女性,只要雪穗將“媽媽強(qiáng)迫我去賣”的行為告訴禮子,禮子一定會讓雪穗離開文代,甚至報(bào)警。
另外,實(shí)際上,文代告訴警察丈夫死于七年前,也就是說,在雪穗與禮子相遇后不久,桐原洋介死亡案就發(fā)生了,這之后就是寺崎,文代之死等一些列不幸的事件。
這真的是巧合?不得不令人遐想。
而關(guān)于雪穗母親文代之死,許多人都在思考,這到底是雪穗的謀殺,還是確實(shí)是巧合?
實(shí)際上這都不重要。
首先這里有一個(gè)插曲,那就是文代是怎么死的?
小說中給了兩種可能,一種是自殺,一種是意外,而雪穗堅(jiān)稱是意外。
這里很多人搞不懂,這有什么區(qū)別?雪穗為什么要堅(jiān)持是意外,自殺不是和她更沒關(guān)系嗎。
甚至連小說翻譯在這里都翻了車。
在老版中,在以家庭教師中道正晴的視角推理時(shí),正晴心中的想法是“真相似乎不是自殺”。
而在新版的翻譯中,改成了“真相應(yīng)該還是自殺吧”。
書中也給出了理由,假如是自殺,對雪穗的名聲不利,假如母親死于自殺,別人就會有各種看法,所以雪穗才要發(fā)現(xiàn)母親自殺后偽造成意外。
至于雪穗發(fā)現(xiàn)母親自殺時(shí),到底母親已回天乏術(shù)還是仍有一線生機(jī),我想這個(gè)答案并不用說,因?yàn)橹灰崆?0分鐘,文代就有搶救的可能。雪穗并沒有這么做,而是偽造現(xiàn)場后再去地產(chǎn)中介處叫人過來裝作突發(fā)情況。
以上是插曲,而我為什么說文代之死到底是謀殺還是自殺不重要呢?
這里就要提到一個(gè)出場不多,可能容易被人遺忘的死者,送貨商寺崎忠夫。
寺崎忠夫的死是很奇怪的,不同于其他人,所有遇到不幸的人,或多或少都對亮司或者雪穗產(chǎn)生了障礙,比如或是傳了雪穗的壞話,或者是奪了雪穗的光芒。
但是寺崎忠夫和桐原洋介命案完全無關(guān)的人,那么他的死,是為了達(dá)到什么目的?
首先直接目的就是嫁禍,這也導(dǎo)致了文代被傳訊調(diào)查。
另外一個(gè)很重要的原因,那就是逼死文代。
寺崎忠夫的出場并不多,但是他與文代的一段場景是這樣的。
寺崎踱出菊屋,但并沒有立刻回到車上,而是站在店門口。這也和金村等人的報(bào)告相同。不久,圍著白色圍裙的文代從店里出來。和寺崎說了幾句話之后,文代返回店內(nèi),寺崎走向汽車,都沒有表現(xiàn)出在意旁人目光的樣子。
從“沒有表現(xiàn)出在意旁人目光的樣子”來看,兩人的交往是正常的。從書中的描寫來看,即使是普通的性交易,做情婦,都是很容易被人嚼舌根的,更不要說是戀童癖(亮司生母彌生子就稱把家中發(fā)現(xiàn)的“怪照片”立刻處理掉,稱這種東西怎么可能讓人看到)。
假如寺崎真的和文代有什么不可告人的秘密,不可能光天化日如此接觸(文代還是從店內(nèi)出來的),更不要說寺崎和雪穗有那方面交易,還是在這種命案剛發(fā)生的敏感時(shí)期。
并且在警察不斷試探他和文代關(guān)系時(shí),他用尖銳的聲音說“我們是認(rèn)真交往的”,并交代大概于半年前開始。
而承受著生活重?fù)?dān)的文代,確實(shí)需要一位伴侶,書中對于當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境描寫,單親家庭的生活是十分困難的,第二章中偷拍者秋吉雄一就慶幸“至少自己家里有爸爸工作賺錢”,而菊池沒有爸爸,連看電影都是奢望。從種種跡象表明,文代確實(shí)應(yīng)該在和寺崎交往,有重建家庭的打算。
而文代對于桐原洋介的死是有一定了解的,即使不知道整個(gè)作案過程,她也必然清楚雪穗?yún)⑴c其中,但是她什么也沒有交代。
寺崎的死,必然給文代帶來極大打擊,同時(shí)文代立刻被警方列為第一嫌疑人傳訊調(diào)查,而書中有一段描寫是這樣的。
警方叫來西本文代再度偵訊。刑警心急如焚,想盡方法逼她承認(rèn)。審訊官甚至不惜說出一些話,暗示那個(gè)打火機(jī)確實(shí)為桐原所有。
“再怎么想,寺崎有這種東西實(shí)在奇怪。不是你從被害人身上偷來給寺崎,就是寺崎自己偷的,只有這兩種可能。到底是哪一種?說!”審訊官讓西本文代看打火機(jī),逼她招認(rèn)。
但西本文代一再否認(rèn),態(tài)度沒有絲毫動(dòng)搖。寺崎的死訊應(yīng)該讓她受到不小的打擊,但從她的態(tài)度中卻感覺不出一點(diǎn)遲疑。
實(shí)際上,閱讀這段話時(shí),我深深動(dòng)容了,為這樣的母親動(dòng)容了,文代必然知道寺崎的死和雪穗脫不了干系,但即使面對警方的逼供,面對沉重的生活壓力,面對自己的女兒必然參與了有可能成為自己伴侶的人的死亡,她仍然沒有交代任何關(guān)于女兒的內(nèi)容。我想,也許她給不了女兒優(yōu)渥的生活,但絕不是一位禽獸。
雪穗的一系列行為,實(shí)際上都是在把文代往死亡上逼,即使是那一絲有可能涌現(xiàn)的光芒,重組家庭的可能,也被雪穗掐滅了。本身桐原洋介的死,已經(jīng)給文代帶來很大的壓力,寺崎的死,更是雪上加霜。之后在周圍人的表述中,文代不僅丟了工作,還陷入了巨大的非議。參考日本作品中的描述,命案的嫌疑人,會受到周圍人無比巨大的惡意,比如霸凌,潑油漆。
可以想象,本就為困苦所迫,苦苦支撐的文代,必然會崩潰。
而女兒雪穗的態(tài)度呢?
這自不必我多說,雪穗是什么樣的人,看過《白夜行》的都清楚,她必然會給予文代巨大的精神壓力,從警察前來調(diào)查時(shí)就可以發(fā)現(xiàn),這對母女的地位是不對等的。
一切的一切,都相當(dāng)于雪穗指著文代說“請你去死好嗎?!?/p>
所以文代是自殺還是謀殺,根本不重要,自一開始,為了能夠讓雪穗成為唐澤家的養(yǎng)女,她的死亡已經(jīng)注定。
硬要對這個(gè)過程做個(gè)歸納,那就是從小閱讀《飄》的雪穗,并不是一般的孩童(從后文的一系列描述就可以看出可以說這是一個(gè)自私且沒有感情的人,連多年閨蜜以及改變她命運(yùn)的養(yǎng)母對于她來說都沒有任何意義)。在與唐澤禮子接觸后,她就有了成為禮子養(yǎng)女的打算,甚至她可能和文代提了這個(gè)想法,但是文代不同意(后文笹垣和古賀也有過這個(gè)猜測)。同時(shí)文代可能覺得雪穗是受不了家庭的貧困,所以放下了多年的堅(jiān)持,有了和寺崎交往重組家庭的打算。
但是這對于雪穗來說并不是一件好事,雪穗想要的不僅僅是“家庭條件變好一點(diǎn)”,她想要的是更多,假如文代真的和寺崎結(jié)婚,那么這無異于讓她更加難以進(jìn)入唐澤家。單親家庭可以作為理由,但是有父親的情況,仍然想給別人做女兒,這不僅說不過去,還會給人留下勢利的印象,這無疑是雪穗不希望看見的,這就發(fā)生了之后一系列的事件(桐原洋介之死的前后發(fā)生了什么,目前仍然是個(gè)謎)。而這期間,雪穗與文代必然有交流,文代也明白雪穗的目的,但是她仍然堅(jiān)持生活了下來,就像她這么多年堅(jiān)持過來的一樣。
但是,這種緊繃的弦,只要雪穗輕輕一挑,立刻就會崩斷,這個(gè)主動(dòng)權(quán),完全掌握在雪穗手里。
(實(shí)際上還有一個(gè)不知是有意還是無意的細(xì)節(jié),當(dāng)警察第一次來文代家詢問時(shí),文代一開始是想避免承認(rèn)桐原洋介有來過自家,而雪穗的態(tài)度是想要承認(rèn)桐原洋介來過。離開時(shí)警察笹垣的想法是,雪穗是因?yàn)橹浪匆娏死袄锏暮鸵舨级“b紙所以才說實(shí)話。但是請注意,此時(shí)距離命案發(fā)生已經(jīng)過去數(shù)天,警方也僅僅是排查桐原當(dāng)鋪顧客名單時(shí)前來,此時(shí)并未將文代放入嫌疑名單。“已堆滿垃圾的垃圾桶最上方”,卻是印著“和音”的包裝紙?本身幾天前的布丁的包裝,卻堂而皇之出現(xiàn)在垃圾桶最上方就很奇怪,別說雪穗,就是文代再粗心,也不可能注意不到。和音布丁的包裝紙被警方看到,真的是意外嗎?請注意,在雪穗確認(rèn)來人是警察后,是有一段關(guān)門后再度開門的時(shí)間的,雪穗為什么要搞這么一個(gè)時(shí)間差?她去干了什么?而且,警察一開始并不準(zhǔn)備進(jìn)門,直接在門外等待文代回家。是在雪穗的要求下才進(jìn)門的,以書中雪穗表現(xiàn)出來的性格心思,更可能的原因就是雪穗希望警察進(jìn)入自家觀察,而和音的包裝紙將會讓文代進(jìn)入警方嫌疑名單的第一線。)
說完雪穗,再說說另一位主角桐原亮司。
很多人說因?yàn)樗麑ρ┧氲膼?,目睹心愛的雪穗被父親玷污,導(dǎo)致他弒父以及干盡罪惡勾當(dāng)。
但,又是這樣嗎?
《白夜行》中,對同性,雪穗有一個(gè)屢試不爽的懷柔方式。
那就是安排亮司將女性侵犯后,故作姿態(tài),替她保守秘密,安慰她,從此這位女性就會成為自己的忠犬。
這也是小說后期的一個(gè)核心,透過老警官笹垣之口,述說了其中的秘密。
“因?yàn)樗嘈胚@種做法能夠輕易奪走對方的靈魂……”
“殺害當(dāng)鋪老板的動(dòng)機(jī),多半便隱藏在讓他們深信如此的根源中?!?/p>
并且,被雪穗施以這個(gè)手段的對象,不分類別,不分障礙程度,比如,即使是從中學(xué)到大學(xué)的閨蜜,一直崇拜自己,甘愿做綠葉的川島江利子,僅僅因?yàn)樽兤亮耍瑩屃俗约旱娘L(fēng)頭,就被施以了這個(gè)殘忍的方式,這也直接導(dǎo)致江利子身心崩壞,與筱冢一成分手。
這里可以岔開來說一點(diǎn),那就是雪穗是否因?yàn)橄矚g筱冢一成,出于嫉妒而對江利子下手。雪穗喜不喜歡筱冢一成,這很難說,因?yàn)槿南聛?,只能得出唐澤雪穗是一個(gè)毫無感情的人,毫無感情的另一個(gè)意思是,她可以輕易說喜歡一個(gè)人,也可以立刻對這個(gè)人說我討厭你。比如高宮誠。又如江利子,懷柔之后,雪穗并沒有繼續(xù)或者強(qiáng)化這份“閨蜜之情”,而是任它淡去,并未做任何挽留。
而筱冢一成,帥氣多金,人品又好,說雪穗喜歡他,也可以理解,但是從之后筱冢一成被陷害出賣公司機(jī)密,也可以看出,他和高宮誠,并無區(qū)別。畢竟對于雪穗來說,又有什么愛不愛的呢?
另一個(gè)隱藏點(diǎn)是,《白夜行》每一章的“不幸”或者事件,往往會導(dǎo)致某個(gè)目的或者死亡,比如歐巴桑西口奈美江和偵探今枝直巳,又或如三澤千都留,被阻隔與高宮相見,最后雪穗與高宮順利完婚。
而川口江利子的章節(jié),最后的結(jié)果,就是江利子最后再也不敢出風(fēng)頭,甘愿活在雪穗的陰影里。筱冢一成雖然與江利子分手,但是并沒有其他發(fā)展,之后雪穗也是和高宮結(jié)婚。而從雪穗對三澤千都留的態(tài)度來看,她并不介意自己看上的男人對其他女人動(dòng)心,但她介意別人搶了她的風(fēng)頭。
那么,為什么雪穗認(rèn)為這種方式能夠輕易奪取對方的靈魂?
因?yàn)樗陨硎苓^這樣的傷害?
但是,受過如此傷害的雪穗,本身并沒有成為一個(gè)溫柔的人,或者被誰“拯救”,而那些被“奪取靈魂”的人,也沒有成為唐澤雪穗或者西本雪穗。
是的,你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了,
她們某種程度上成為了桐原亮司。
而小說中有一個(gè)關(guān)鍵詞,幽靈。
幽靈顧名思義,是被奪走靈魂的人。
而小說中的那個(gè)幽靈是誰?
沒錯(cuò),就是桐原亮司,笹垣口中那個(gè)“像幽靈一樣的人”。
我們重新回顧故事的開篇,亮司是一個(gè)什么樣的孩子?
笹垣心頭一震,并不是因?yàn)闆]有聽到男孩下樓的聲音,而是在眼神交會的一剎那,為男孩眼里蘊(yùn)含的陰沉黑暗所沖擊。
實(shí)際上,單論沖擊程度,亮司帶給笹垣的,還要超過雪穗。
是什么導(dǎo)致亮司那眼中的“陰沉黑暗”?因?yàn)槟赣H的偷情?
似乎可以理解,但是以書中的描寫,當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境,僅僅因?yàn)槟赣H出軌就達(dá)到這個(gè)程度,似乎有點(diǎn)超過,并且,弒父之后這個(gè)情況只會更加嚴(yán)重。
又或是目睹父親的獸行以及弒父?但是這個(gè)眼神所透露出來的內(nèi)容,絕非一朝一夕就能養(yǎng)成。
也許你已經(jīng)有了答案。
這里我們再轉(zhuǎn)換一下視角。
在雪穗與高宮離婚后,又嫁給筱??登?,面對繼女美佳的反抗,雪穗再次對她使用了“奪取靈魂”的方式。
在被雪穗送往醫(yī)院的過程,有這樣的描寫。
雪穗一邊開車,一邊打電話。她說得很快,加上美佳思考能力遲緩,無法明白說話的內(nèi)容,只隱約記得雪穗重復(fù)說“絕對要極度保密”。
關(guān)于“極度保密”,有沒有聯(lián)想到什么?
在《白夜行》中,即使故事結(jié)束,仍有許多懸念,而其中就有一個(gè)大多數(shù)人都無法理解的事和存在,那就是松浦勇。
松浦勇的存在是讓人無法理解的,以亮司表現(xiàn)出來的狠厲,他為什么會允許松浦勇活著?
松浦勇不僅掌握亮司和雪穗的秘密(當(dāng)然可能不知道完整的經(jīng)過),文代的死另一個(gè)作用就包括滅口和斬?cái)噙^去。第二章的目的之一就是讓菊池閉嘴,give and take,對菊池施予給予和索取,那么為什么亮司允許松浦勇這顆定時(shí)炸彈的存在?
另一方面,許多人的理解中,亮司童年的黑暗之一,就來自于松浦和母親有染,
尾篇中,笹垣就如此猜測
但笹垣認(rèn)為亮司還有一個(gè)動(dòng)機(jī)。因?yàn)闆]人能夠斷定桐原洋介的戀童癖不是肇始于彌生子的紅杏出墻。在那個(gè)二樓的密室中,亮司必然被迫無數(shù)次聽見母親與松浦間的丑態(tài)。都是那個(gè)男人害我的父母發(fā)了狂——他如此認(rèn)定也毫不為奇。
但是事實(shí)恰恰相反,在亮司的口中,松浦是他的恩人。
并且確確實(shí)實(shí),亮司以“報(bào)答”的心態(tài)對待松浦,而與之矛盾的是,亮司與松浦的再次會面時(shí),亮司的第一反應(yīng)是非常,極端,恐怖,奇特,難以形容的。
他整張臉都扭曲了,接著變得像水泥面具般僵硬。陰影落在他的臉上,眼里沒有任何光彩,嘴唇抗拒世上的一切。友彥第一次看到他這副模樣 ,不明白究竟發(fā)生了什么。
然而,桐原這些變化只發(fā)生在剎那之間。下一刻,他竟然露出了笑容。“這不是松浦先生嗎?”
并且,與松浦見面后,在笑容的背后,亮司十分失態(tài),對友彥歇斯底里。
松浦是他的恩人,亮司當(dāng)然不是在說假話,雖然亮司給的理由是,父親死后,沒有他,他和媽媽要流落街頭。這個(gè)理由當(dāng)然很假,友彥都難以理解“說穿了也不就過是在他爸爸死后繼續(xù)在他家工作而已”。而且實(shí)際上,后文通過彌生子可以知道,桐原洋介死后不久,松浦就辭職了,并且盜用了店里不少錢。
而當(dāng)松浦找上門來,亮司確實(shí)愿意報(bào)答,最明顯的就是愿意去做之前下了封口令絕不會碰的盜版馬里奧,而最后殺害松浦,明顯也是不得不為之。
可見亮司對松浦勇蘊(yùn)含了巨大的,復(fù)雜且矛盾的情感,必然有恨,但又有著報(bào)答。
一直以來為雪穗掃清一切隱患的亮司,為什么會留著松浦這顆定時(shí)炸彈,并且還親自點(diǎn)燃了引線(盜版馬里奧)?
實(shí)際上,松浦說的話不算少,但是有一句特別讓人印象深刻。
“是嗎,恩人?”松浦聳聳肩,“很好,我的確算是他的恩人,所以他在我面前抬不起頭來。”
這句話意味頗多,乍一看,是當(dāng)年給亮司做了不在場證明,但是細(xì)細(xì)品味可以感到絕不止如此。以亮司和雪穗的風(fēng)格,根本不需要松浦這種“恩”,這只會招致松浦的滅亡。
并且,“所以他在我面前抬不起頭來”,這句話,同樣乍一看似乎是那么回事,仔細(xì)一品,不止這個(gè)味道。一個(gè)與他母親有染的人,說她兒子在我前抬不起頭來。羞辱可以理解,但這絕不是恩情。
話已至此,很顯然,松浦掌握了亮司的“某個(gè)秘密”,并且一直為他保密。
這種保守秘密的行為,能夠讓亮司不惜一定程度違背雪穗的意愿,也要“報(bào)答”松浦,否則無法解釋他對松浦的容忍。
這是不是和雪穗“奪取靈魂”的方式很像?
當(dāng)然,松浦畢竟不是雪穗,在炸彈爆炸后,亮司在實(shí)在難以忍受的情況下,殺害了松浦。
在尾篇雪穗對美佳施以奪取靈魂之術(shù)時(shí),終于,也是第一次,向我們展示了背后的秘密。
在美佳躺在床上躲避被強(qiáng)暴的噩夢時(shí),雪穗裸體摸到了她的床上。
用完美的胴體將她壓在身下。
美佳別開臉,但臉頰卻被抓住,被用力扳回來?!安灰D(zhuǎn)開你的眼睛,看這邊,看著我?!?/p>
“記住我現(xiàn)在的面孔??煜肫鸨粡?qiáng)暴的事的時(shí)候,就想起我,想起我曾經(jīng)對你這樣?!毖┧肟缱诿兰焉砩?,按住她的雙肩,美佳完全無法動(dòng)彈。“還是你寧愿想起強(qiáng)暴你的人,也不愿想起我?
“好孩子,不要怕,你很快就會重新站起來,我會保護(hù)你的?!毖┧胗秒p手捧住美佳的臉頰,然后像是在玩味肌膚的觸感一般移動(dòng)手掌,“我也有跟你同樣的經(jīng)歷,不,我更凄慘。”
................
也許,“奪取靈魂之術(shù)”的秘密,并不單單是被強(qiáng)暴后的保守秘密,而是那番運(yùn)用肉體和精神的雙重洗腦。
桐原亮司是一個(gè)幽靈,那又是誰,在什么時(shí)候奪去了他的靈魂?
說到這里,我想你已經(jīng)有了答案。
童年遭受侵犯的那個(gè)人真的是雪穗嗎?
不,也許是亮司。
為什么亮司有遲泄癥,或者應(yīng)該說是無法射精,真的是因?yàn)槟慷媚赣H出軌或者目睹父親侵犯心愛的女孩?
亮司絕不是圣人,或者應(yīng)該說是個(gè)狠厲的人,從他之后拉皮條,以及種種狠辣手段,應(yīng)該不會單單因?yàn)槟赣H出軌之類導(dǎo)致生理障礙。如果是如此,能夠弒父的他不可能放過松浦。而如果是后者,弒父之后他更應(yīng)該有一種保護(hù)心愛女孩后英雄般的自豪。
那么,剩下的可能只有一個(gè),那就是亮司本身受到了極大的侵害。
這導(dǎo)致他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生理障礙。
那個(gè)侵害亮司的人,有可能是他人,而結(jié)合松浦,那我們不得不面對一個(gè)驚悚的答案,那個(gè)侵害亮司的人,就是他的父親。
(小說中一開始有一個(gè)描寫,那就是桐原一家人的就寢情況。桐原一家人是三人一起就寢的,笹垣當(dāng)時(shí)就很奇怪,他奇怪的是,如此這般的就寢方式,桐原夫婦之間的夫妻生活如何解決?這也暗示了桐原夫婦間存在夫妻生活的不和諧,桐原洋介可能存在某方面的癖好,為彌生子的出軌行為埋下伏筆。然而實(shí)際上,更奇怪的是,當(dāng)時(shí)的亮司已經(jīng)小學(xué)五年級,小學(xué)五年級的男孩還要跟父母一起睡,本身就很奇怪,現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說,是會被小伙伴嘲笑的。桐原家也不缺房間,即使桐原夫婦沒有夫妻生活,也沒必要帶著兒子一起睡,這是非常奇怪的地方。同時(shí)這里產(chǎn)生了一個(gè)前后的矛盾,因?yàn)樾≌f在收尾的時(shí)候,是以笹垣與彌生子的聊天來推論桐原洋介存在戀童癖,且彌生子說家里有“怪照片”,自己處理掉了。那么,彌生子明知道桐原洋介有戀童癖,為什么還要帶著兒子和他一起睡?要么就是bug,東野圭吾寫著寫著已經(jīng)忘了前后文,包括我后面還會提到一些,要么只能解釋為,彌生子在這個(gè)過程中扮演了共犯的角色。而亮司的“人設(shè)”,其實(shí)也是對母親沒什么感情的,應(yīng)該說是母子之間就沒啥母子情,父親死后,亮司很早就離家出走,沒有回家的念頭,彌生子也沒什么動(dòng)力去尋找,放棄了尋亮司回家的念頭。相對照下,確實(shí)反而顯得亮司對松浦還更有感情一點(diǎn)。如果你有仔細(xì)看書,可以發(fā)現(xiàn)亮司的一個(gè)性格特點(diǎn)就是“忍耐”,當(dāng)碰上難受和難以忍耐的事情,亮司都會有強(qiáng)忍感情,彎曲手指,錘打地面之類的動(dòng)作,無論是聽友彥述說花岡夕子的意外死亡,還是再遇松浦勇,亮司都在極力忍耐克制情感。那么是什么樣的成長經(jīng)歷養(yǎng)成了亮司的這種性格?假如亮司僅僅是在目睹雪穗將被父親侵犯后暴起傷人,親身弒父,那么亮司的性格特征應(yīng)該是沖動(dòng),而不是忍耐。)
而受到侵犯后的亮司,有一個(gè)人為他保守了秘密,那就是松浦。還有一個(gè)人,不僅為他保守了秘密,還對他施以了“靈魂奪取之術(shù)”。
那個(gè)人,當(dāng)然就是常常與他在圖書館相會的雪穗。
這也解釋了亮司與雪穗的關(guān)系。
小說里一直難以理解的地方就是,雪穗與亮司到底在追求什么?
雪穗一直往上爬,這很好理解。
亮司卻在不斷墮落。
按理來說,亮司也不缺錢,光是歐巴桑西口奈美江那兩千萬就足夠讓他過得體面,更不要說他那各種非法所得。
但是,亮司從來沒有表現(xiàn)出有好生活的樣子,總是在忙碌中度過,臟兮兮的,破舊的旅游鞋,就像下水道里的臭蟲。很顯然,大部分的金錢必定是去了雪穗那里。而隨著不斷墮落,也勢必意味著洗白的困難。假如雪穗真的愿意以后將亮司撈起,不應(yīng)該任之墮落。
而雪穗不斷嫁入豪門,也意味著脫身的困難,嫁給高宮誠時(shí),高宮還只能算是有點(diǎn)地產(chǎn)的地主家庭,而嫁入貴為日本五大制藥公司的筱冢,并且是掌門人家庭,想脫身也要脫層皮。
所以關(guān)于亮司與雪穗的關(guān)系,一般有兩種看法。
一種是所謂的“高于世俗愛情”,可能大多數(shù)人出于主角視角,原意去相信這個(gè)說法。
另一種就是,沒有愛情,或者說,也許亮司對雪穗有愛戀,但雪穗沒有,確切的說,應(yīng)該說是雪穗不具有“愛”這種感情。
還有第三種,就是書中警察笹垣提出的,槍蝦與蝦虎魚,互利共生的關(guān)系。
但是,我認(rèn)為,更恰當(dāng)?shù)模瑧?yīng)該是第四種。
那就是亮司是被雪穗奪取靈魂的人。
這解釋了兩人的關(guān)系,不是愛,而是一方對另一方的報(bào)答。亮司說到底也是男人,如果他真的愛極了雪穗,不可能能夠忍受雪穗與他人上床,甚至嫁給他人。畢竟,當(dāng)年他可是為了雪穗親身弒父的!
也許亮司對雪穗有愛,更多的應(yīng)該是被雪穗“奪取靈魂”后的那種全身心的奉獻(xiàn),就像藤村都子,川島江利子,筱冢美佳,她們中有的人一開始對雪穗抱有惡意,但最終變得馴順無比,即使結(jié)合總總線索,川島江利子內(nèi)心想到過那個(gè)可能——她被侵犯的幕后黑手就是雪穗,她內(nèi)心也不愿意去相信這個(gè)可能。
當(dāng)然,我也愿意相信,亮司對于雪穗,是一個(gè)比較特殊的幽靈,兩人在相似的環(huán)境共同成長,背負(fù)著共同的秘密,亮司是第一個(gè)被雪穗“奪取靈魂”的人,是雪穗最初的試驗(yàn)對象,同時(shí)也是最徹底的那個(gè)。
就如皮卡丘之于小智吧。
而藤村都子和川島江利子,被侵犯后卻并未失身,這是雪穗的大發(fā)善心?我覺得并不是,川島江利子倒也罷了,從筱冢美佳的遭遇來看,雪穗不僅僅不具有“愛”這個(gè)感情,也不具有任何溫柔,唯一的可能,那就是亮司放過了他們。這也能夠理解,身心受到過傷害的少年,讓他用同樣的方式去傷害其他少女,他必然無法接受,從之后的種種表現(xiàn)來看,亮司并不是樂衷于性行為的人,甚至可以說抵觸。但是雪穗仍然向他提出了請求,其一可見,雪穗并未考慮亮司的感受,其二,即使百般抵觸,亮司仍然照做,與其說是愛,不如說是報(bào)答,就像他對松浦那樣,即使他對松浦的感情十分復(fù)雜,但他也愿意為他去做風(fēng)險(xiǎn)極高的盜版馬里奧。
而另一個(gè)問題是,亮司的死,是否是雪穗的安排?
首先,亮司是為雪穗而活,這顯而易見,亮司一直在為雪穗地位的攀升掃清障礙,甚至當(dāng)雪穗與高宮的婚姻可能出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn),都要去請走三澤千都留。但是雪穗為亮司所做的,少之又少,堪稱沒有。仔細(xì)想想就能發(fā)現(xiàn),雪穗的幾次所謂的“幫亮司”,其實(shí)說到底都是在幫自己。
畢竟,亮司最后什么也沒獲得。
再者,雪穗的目標(biāo)到底是什么?有沒有終點(diǎn)?是什么導(dǎo)致了她如此渴望攀升?這至今不得而知。
但是從亮司帶栗原典子重游故地的時(shí)候,對老家的幾段側(cè)面描寫可以窺得一二。
“一個(gè)破破爛爛的地方,灰塵滿天, 臟兮兮的,一些小老百姓像蟲子一樣蠢蠢欲動(dòng),只有一雙眼睛特別銳利。那是個(gè)絲毫大意不得的地方”
穿著舊T恤的女人似乎對路過的情侶產(chǎn)生了興趣,先盯著典子看,用的是那種為了滿足好奇心,即使對方不舒服也毫不在意的眼神。那雙蛇一般的眼睛轉(zhuǎn)向秋吉,女人出現(xiàn)了意外的反應(yīng),原本為了澆水而微微前傾的身體挺了起來。她看著秋吉說:“小亮?”
典子下了車,沿前一天跟著秋吉走過的路反方向前進(jìn)。白天和黑夜的景色大不相同,好幾家商店在營業(yè),路上的行人也很多。商店老板和路人的眼睛都炯炯有神,當(dāng)然,并不純粹是活力十足,而是仿佛有不良居心棲息在閃爍不定的目光里,要是有人一時(shí)大意,便要乘虛而入,占一頓便宜??磥砬锛男稳菔钦_的。
從中可見亮司與雪穗當(dāng)年所處環(huán)境的惡劣,即使是家里有點(diǎn)錢的亮司,也對這個(gè)地方感到絕望。
所以我覺得,盡管書中沒有寫雪穗的具體心理狀態(tài),經(jīng)常出入圖書館的雪穗,在閱讀《飄》的那一刻,以及其他書籍時(shí),面對即使在絕望的環(huán)境中也屬于高等級的絕望貧困家庭,她的思考模式已經(jīng)決定了。《飄》也是一本特別的書,貫穿全文,在尾篇中提及,亮司也有閱讀《飄》,只是比雪穗晚了一年,無論是不是雪穗讓他看的,想必他也知道了雪穗要走的路。或者說,雪穗的“無感情”,就是東野圭吾的一個(gè)設(shè)定,已經(jīng)無法改變。
結(jié)合此,雪穗的目標(biāo),當(dāng)然是不斷向上攀,也許,沒有終點(diǎn)。
也許,當(dāng)年她對高宮的那番“羨慕你”的言論,也是少有的含了一部分的真心吧。
稍微推測一番雪穗的目標(biāo)在哪里后,我們再來說亮司的死是否雪穗有意為之?
我想,閱讀完《白夜行》的人,心中應(yīng)該都有答案,雪穗的性格,雪穗的風(fēng)格。
只是你不愿意相信罷了。
雪穗有著堪稱超能力的過目不忘和超強(qiáng)記憶力,她必然已經(jīng)認(rèn)出了笹垣,甚至在笹垣以為自己未被認(rèn)出時(shí),挑釁般地問道“大阪來的”?
而墨鏡碎片被發(fā)現(xiàn),(盆栽還是從大阪運(yùn)過來的)憑雪穗那變態(tài)的洞察力也不可能不知情,如果她真想亮司活著,完全可以通知亮司叫他不要出現(xiàn)。
尾篇中也出現(xiàn)了全書最經(jīng)典的那段話。
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。你明白吧?我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”
大多數(shù)人對前段內(nèi)容感到感動(dòng),卻忽視了最后那句“所以不怕失去”。
甚至,它還可以引申出另一可怕的意思——本就不是太陽,那主動(dòng)掐滅,也不是不可以。
這段話出現(xiàn)在亮司死亡之前,這更像是一種預(yù)言,一個(gè)flag。
明知道一直追查此案的老警察笹垣出現(xiàn),為什么還要出現(xiàn)剪紙這個(gè)內(nèi)容?
雪穗所謂的努力到九十九分,差的一分在哪里?
這就像當(dāng)初雪穗的母親文代死的時(shí)候那樣,也許雪穗并沒有刻意地去安排亮司的死亡,但是也沒有回避,甚至還推了一把。
真的是如此么?
真相總是絕望的。
幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
第一,在笹垣拜訪筱冢宅時(shí),雪穗對警察笹垣遞出了邀請函。
“哦,果然沒猜錯(cuò)。這次我要在心齋橋開店,請您務(wù)必蒞臨指教。”她從包里拿出一張卡片,是開業(yè)的邀請函。
以雪穗的身份,本不必這么做。
第二,那名圣誕老人,真的是亮司嗎?
正當(dāng)笹垣準(zhǔn)備隨著其他警察闖入店中追捕那位圣誕老人,突然靈光一現(xiàn)。
真蠢!我真是太蠢了!我追蹤他多少年了?他不總是在人們看不見的地方守護(hù)雪穗嗎?
實(shí)際上,笹垣憑借多年的經(jīng)驗(yàn)得出,“亮司的所在之處應(yīng)該是人們看不見的地方”。
而笹垣發(fā)現(xiàn)亮司之處,并不是在R&Y內(nèi),而是在建筑后的一扇門中發(fā)現(xiàn)身著黑衣的亮司。
結(jié)合總總,也許那位“臉帶疲憊愉悅”,分發(fā)剪紙的圣誕老人,只不過是引警察來的餌。
第三,面對亮司的尸體,笹垣問這人是誰,雪穗的回答是,我不知道,雇傭臨時(shí)工都由店長全權(quán)負(fù)責(zé)。
她真的沒有牽涉其中?
這是一個(gè)思維誤區(qū),為什么雪穗知道,死者的身份是臨時(shí)工?而不是其他人?(注意上面已經(jīng)說了,實(shí)際上那個(gè)圣誕老人未必是亮司,笹垣發(fā)現(xiàn)的亮司也根本沒穿圣誕老人服,也就是說此時(shí)的亮司是沒有任何特征的普通人,可以是任何身份。但是面對尸體,雪穗?yún)s一口咬定這個(gè)人是臨時(shí)工。要么這是她純粹找的借口,但是這不合理,只能解釋為雪穗一早就知道亮司被雇來當(dāng)臨時(shí)工,這和她聲稱的不知情是矛盾的。當(dāng)然還有個(gè)可能那就是東野圭吾本身的bug。)
在這篇文章即將迎來收尾,我先吐個(gè)槽。
為什么即便《白夜行》中的唐澤雪穗如此無情,仍然有如此多人追捧?
當(dāng)然無外乎,長得漂亮唄。書中對雪穗的描寫,堪稱完美,除了美麗,完美的身材,更重要的,是一股高雅的氣質(zhì),以及天生的媚骨。
假如東野圭吾將唐澤雪穗描寫得丑胖,保準(zhǔn)所有讀者會發(fā)瘋了地謾罵。
本文唯一配圖
沒錯(cuò),包括在下。
看完白夜行,我覺得全文最神奇的人物就是唐澤雪穗。
硬要給她做一個(gè)總結(jié)的話,我覺得與其說是黑心無情之人,不如說......
唐澤雪穗是一個(gè)穿越者。
她的身上有總總奇妙之處。
首先是作為代表的“高雅氣質(zhì)”。所有見過雪穗的人,不論孩子還是成年人,都為之傾倒。甚至在她還是小學(xué)生時(shí),公寓管理人已經(jīng)為其氣質(zhì)所迷。
很難想象出身社會底層,家庭粗鄙的雪穗是如何培養(yǎng)出這股氣質(zhì)的,即使多年后已經(jīng)二十九歲,私家偵探今枝仍然好奇雪穗如何如此年紀(jì)就有如此氣質(zhì)。
這實(shí)際上是有點(diǎn)不合邏輯的,即使她有和養(yǎng)母學(xué)習(xí)茶道花道也無法解釋,更何況一開始雪穗也并未被收養(yǎng),只是每星期去的程度。更神奇的是從雪穗之后將筱冢家的插畫全部換成人造花,問筱冢一成喝冷飲還是咖啡,可見她本人對此道毫無興趣。
至于出身大阪,粗鄙之家,說話卻完全沒有關(guān)西腔這倒是次之了。
如果說以上還可以以學(xué)習(xí)能力強(qiáng)來解釋的話,那唐澤雪穗小姐的一身超能力只能用穿越時(shí)帶來的外掛來解釋了。
比如堪稱超能力級別的過目不忘和超強(qiáng)記憶力,甚至還能做到自由控制愛液的分泌,這些都不得不將之歸為怪物一類。
而她那超越年齡的智慧與冷靜,也是一絕。在她與母親共處一室時(shí),更像是她是母親,母親是女兒。(拜托,你還是小學(xué)生耶)
也許,以今天的角度來看,唐澤雪穗就是個(gè)從主神空間過來做任務(wù)的,她的任務(wù)大概就是利用周圍的人不斷向上爬達(dá)到制霸天下的目的。
從她對閨蜜毫不在意可以看出她似乎并不在意經(jīng)營深入的人際關(guān)系,那估計(jì)她不是普通的穿越或者轉(zhuǎn)生,還是來做任務(wù)的比較靠譜,大概殺死從小跟隨自己的皮卡丘也是支線任務(wù)的一環(huán)。
另外一點(diǎn)就是雖然書中把雪穗描寫得近妖,但是從一些細(xì)節(jié)描寫,實(shí)際上雪穗經(jīng)常有在目睹一些牽扯到舊事的線索時(shí)有“震驚”,“睜大了眼”,“瞪著眼”這樣的失態(tài)描寫,同時(shí),尾篇中有一幕,雪穗剛剛還在裝可憐勾引筱冢一成,連筱冢一成都要?jiǎng)訐u了,電話鈴一響,立刻換臉換上了清朗的聲音接電話,連筱冢一成都看呆了,這戲精也太光明正大了。
我覺得這都已經(jīng)有點(diǎn)肆無忌憚的意思了,就是看不起你們“原住民”。
以上純屬玩笑,在最后的部分,說幾個(gè)點(diǎn)。
第一,《白夜行》到底想寫什么,那只有東野圭吾自己知道,但是作為四百多頁的推理小說,它已經(jīng)構(gòu)筑了自己的世界。
白夜行中當(dāng)然有bug,或者說前后不暢的地方。
比如,一開始笹垣初見西本文代時(shí),稱這是一位稍微收拾下絕對可以稱之為美人的人,并且歸屬冰山美人一類,會有不少中年男子為之傾倒,雪穗的樣貌顯然像媽媽。足見見慣人物的笹垣對她評價(jià)之高。
但是后文,雪穗找公寓管理人時(shí),文代又被認(rèn)為是粗鄙不堪讓人討厭一類。這其中的落差未免太大,不管怎么說,能生出雪穗這種尤物的女人勢必不會長得太差,即使氣質(zhì)不佳,也不會拙劣至此,畢竟,美女的大便也是草莓味的(嘔)。
又如,第一章結(jié)尾,在目睹文代尸體時(shí),公寓管理者的視角,身后是傳來雪穗哭聲的,但是在之后調(diào)查時(shí),管理者又稱她冷靜得出奇,一滴眼淚都沒流。
再一個(gè)反差比較大的是,唐澤禮子收養(yǎng)雪穗后,同學(xué)們稱雪穗為千金小姐,且對于禮子的描述一直屬于高貴典雅一類,居住環(huán)境也較為高雅,并且有錢為雪穗請家庭教師。
但是后文筱冢一成描述其家庭環(huán)境時(shí),又變成了加上年金才能勉強(qiáng)度日。即使筱冢一成是個(gè)富二代,這個(gè)描述也太過了。
所以我覺得可能《白夜行》一開始也是采用連載形式,加之各種原因,也出現(xiàn)了前后的一些不連貫。
這在最終章的后幾節(jié)里體現(xiàn)得特別明顯,因?yàn)槿缥仪拔乃觯@個(gè)故事的真相應(yīng)該是亮司才是那個(gè)被侵害的人,而松浦是保守秘密之人,雪穗是奪取靈魂之人。但是最后從笹垣的視角推理,向我們展示了一個(gè)相反,但是相對“正?!钡慕Y(jié)局,亮司的爸爸的戀童癖是對幼女而不是亮司。
這里有兩個(gè)可能,一種可能,或是一開始就是這樣打算,或是其他原因(比如插入宮崎勤事件),最終東野圭吾本人的安排確實(shí)是現(xiàn)在的“真相”和結(jié)局。
另一種可能是,書中給出的真相,僅僅是從警察笹垣的角度,以“一般人”的角度推理出來的仍然在一般范圍內(nèi)的真相,而東野圭吾隱藏了“真正的真相”,留待讀者自行探索。
但是,假如一切都在東野圭吾的掌握,排除那些前后矛盾的小bug,東野圭吾也沒有忘記前后文,那么很顯然,笹垣的推理是錯(cuò)誤的。
并且錯(cuò)誤不止一個(gè),比如他認(rèn)為亮司殺害松浦的原因是對其恨之入骨。恰恰相反,亮司視其為恩人。
再比如笹垣警官可能真的年紀(jì)大了(畢竟都退休了),他可能已經(jīng)忘了,他當(dāng)年自己都認(rèn)為,不要說賣女兒,就是文代自己在給人做情婦,都不應(yīng)該過的是那樣可憐的生活。
既然如此,這也許是東野圭吾在暗示,書中給出的,并不是真相。
第二,小說中的未解之謎。
實(shí)際上《白夜行》中的未解之謎不少,很多事件都是“可以這么干”,但是沒說是“如何干的”。比如中道正晴的卡帶代碼是如何被雪穗偷走復(fù)制的,以那個(gè)時(shí)代來說,應(yīng)該是需要復(fù)雜且笨重的機(jī)器的,復(fù)制過程至少兩小時(shí)。只能猜測是亮司乘中道正晴給雪穗上家教課時(shí)偷走并復(fù)制,只是這個(gè)過程應(yīng)該相當(dāng)極限。
當(dāng)然,最重要的未解之謎,就是一切起源,那場源自亮司父親的最初命案。當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么?書中并未解釋。
其中的疑點(diǎn)非常多,比如那一百萬元到底是怎么回事?
嫖資?亮司都說了,那個(gè)年代一萬塊都已經(jīng)相當(dāng)值錢,更不要說是一百萬,有見過拿一百萬去嫖娼的?即使是日元。
買雪穗的錢?指把雪穗的人生買走做滿足桐原洋介的奴隸?首先我不認(rèn)為文代會這么做,再者,桐原洋介取錢時(shí)并沒有覺得可惜,同時(shí)表示,過不久會再存一筆差不多的款項(xiàng)。
這就很奇怪了,如果這筆錢取出來是用來消費(fèi)的,那他是如何做到過不久再變100萬出來?那桐原洋介先生的財(cái)力可能要超過大多數(shù)人的想象了,不應(yīng)該住在這種地方。后來栗原典子的相關(guān)內(nèi)容中,即使是在日本地位較高的醫(yī)生,也因?yàn)樨潏D兩百多萬的醫(yī)療款項(xiàng)辭職。
并且這個(gè)錢應(yīng)該在西本文代手上。
更大的可能性是,這個(gè)錢是取出來又要存回去的。
那么這個(gè)取出來又放回去的錢是怎么回事?
一種可能是彰顯財(cái)力,表示有收養(yǎng)雪穗的能力。
另一種,是做某種用途,在警察詢問文代時(shí),文代說洋介提到石油會漲,那可能這筆錢是用來短期炒作的(也不一定是石油,某種用途),過一段時(shí)間會存回去。
還有一個(gè)奇怪的地方就是那4份和音蛋糕,為什么是4份?
而案發(fā)的那棟大樓,也很奇怪,是孩子們的游樂場,很奇怪一般人會來這里做皮肉交易,還是戀童癖,太容易暴露了,連笹垣都吐槽。
案發(fā)當(dāng)天,亮司,雪穗,洋介,這幾個(gè)人到底在哪里是什么情況?
從各細(xì)節(jié)來看,可以得出一個(gè)驚訝的結(jié)論,案發(fā)當(dāng)天,幾個(gè)當(dāng)事人四散各地。
首先洋介一開始并沒有跟亮司或者雪穗在一起,藥店老板在晚上六點(diǎn)目擊到桐原洋介一個(gè)人走在路上并且“行色匆匆”。
而雪穗在哪里?神奇的是貌似沒人知道......
在警察詢問時(shí),文代的回答是
“哦,她在圖書館……對吧?”她向雪穗確認(rèn)。
要么文代的詢問時(shí)因?yàn)椴恢廊绾位卮?,怕回答錯(cuò),所以咨詢雪穗,要么她是真的不知道雪穗在哪里......
如果是后者,我們可以得出,可能雪穗平時(shí)的行蹤并不在文代的掌握之內(nèi),那么關(guān)于雪穗是否有參與性交易,那么又多了一種新的可能——如果雪穗有進(jìn)行性交易,很可能是雪穗自己主動(dòng)的,這也符合雪穗之后的形象,她需要錢來擺脫貧困的生活,在沒有獲得亮司這個(gè)幽靈前,她只能靠這種最原始的方式來獲取資本。這錢也是進(jìn)了雪穗腰包而不是文代,所以家中仍然那么窮。
而亮司這個(gè)時(shí)候,按照尾篇新增彌生子的相關(guān)內(nèi)容,似乎亮司是本來呆在當(dāng)鋪,突然出去的,那么他又是為什么出去?
是誰引導(dǎo)桐原洋介前往廢棄大樓,孩子們的游樂場,又是誰給了亮司出門的動(dòng)機(jī),當(dāng)時(shí)雪穗又在哪里?處于什么狀態(tài)?桐原父子都是被她引導(dǎo)到廢棄大樓的?
又或如笹垣的推測,亮司前往圖書館見雪穗,剛好目睹雪穗被洋介帶走,尾隨至廢棄大樓?
這一切都是謎,書中并沒有有力線索可以還原這個(gè)過程,但是無疑,處于主導(dǎo)地位的都是雪穗,無論是洋介奇怪地前往容易曝光的廢棄大樓,還是亮司莫名的出門,以及那神秘的一百萬,背后都需要一個(gè)“引子”。
我本來的看法是,洋介是在亮司的要求下想要收養(yǎng)雪穗,因?yàn)樗苣鐞哿了荆ㄒ灿心欠矫嬖颍?,而他前往廢棄大樓的原因,是尋找在玩“時(shí)光隧道”的亮司。在找到亮司后,突然興起想要侵犯亮司時(shí),受雪穗鼓動(dòng)的亮司終于爆發(fā)弒父。
另一種可能,類似的套路,接近笹垣的推測,只不過侵犯對象變成雪穗。
當(dāng)然還有第三種可能,洋介是因?yàn)槠渌蚯巴鶑U棄大樓。
只不過從中可以隱約窺得另一個(gè)真相,也許,雪穗的黑暗確實(shí)來自于扭曲的童年,不僅僅是貧窮,而是為了向上攀,她主動(dòng)提出售賣身體,積累資本,但也給她的精神帶來無可磨滅的打擊。
總之,桐原洋介之死前后發(fā)生了什么,至今未明,但絕非笹垣推理的那么簡單。
這個(gè)結(jié)尾的第三部分,就是迷幻不清的額外故事。
那個(gè)強(qiáng)暴筱冢美佳的人是誰?是亮司嗎?
這與之前奪取靈魂的方式都不一樣,之前兩次事件,按照當(dāng)事人說法,僅僅被“綁架傷害”,營造了疑似侵犯的場景,但是并沒有真正被玷污。但是筱冢美佳不一樣,從表述來看,她確實(shí)被強(qiáng)暴了。這是為什么?因?yàn)檠┧雽λ暮蕹^以往?僅僅因?yàn)槔^女不能立刻接受繼母,一點(diǎn)點(diǎn)的反抗行為?這還要超過當(dāng)年那個(gè)傳播雪穗丑聞的女同學(xué)?而一直沒有進(jìn)行真正侵犯的亮司,為什么這次下了狠手?
他真的是亮司嗎?
再回頭看那全書最經(jīng)典的一段自白,實(shí)際上還有后文,不僅僅是潛臺詞的后文,而是真正的后文。
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。你明白吧?我從來就沒有太陽,所以不怕失去?!?/p>
“代替太陽的東西是什么呢?”
“你說呢?也許夏美以后會有明白的一天?!闭f著,雪穗朝著前方調(diào)整坐姿,“好了,我們走吧?!?/p>
面對夏美的疑問,代替太陽的東西是什么?
雪穗反問,你說呢?也許夏美以后會明白。
“代替太陽的東西是什么”?
這個(gè)回答,也許是亮司。
但是,還有另一個(gè)答案,那就是幽靈。
發(fā)出淡淡白光的幽靈。
雪穗身邊的幽靈,并不僅僅只有亮司,光是留過名的,就曾經(jīng)有藤村都子,川島江利子,筱冢美佳三人。其中美佳還是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
“也許夏美以后會有明白的一天”?
指的是夏美找到自己的那個(gè)桐原亮司?
又或者,是讓夏美成為代替亮司的那個(gè)幽靈。
當(dāng)某一天,夏美被雪穗奪取靈魂之后,我想,她才會徹底理解雪穗的話,又或者,當(dāng)她同樣掌握“奪魂之術(shù)”的那一刻。
(據(jù)說,《白夜行》的姐妹篇《幻夜》中的殺人魔,有可能就是《白夜行》中的濱本夏美。我并沒有看過,看故事簡介,這似乎同樣是一個(gè)以“保守秘密”為契機(jī)的故事)
連亮司都有能力收服一些手下和合作者,更何況是雪穗?
小智能夠永遠(yuǎn)保持10歲,與皮卡丘永遠(yuǎn)繼續(xù)旅途。
而亮司和雪穗呢?
(這里說一點(diǎn)純屬個(gè)人感受,實(shí)際上,就我個(gè)人看書的感受,亮司,或者那些幽靈,和雪穗的關(guān)系,并不是光芒和小女孩的關(guān)系,恰恰相反,雪穗才是幽靈們的光,引導(dǎo)者一直是雪穗而不是幽靈們。因?yàn)榉N種原因身心俱疲的幽靈們,失去了靈魂,而雪穗就是他們的光,所以他們馴服于雪穗周圍。就如亮司,雪穗說自己一直處于黑暗,實(shí)際上真正陷于黑暗的,不是她而是亮司,從亮司那番“想在白天走路”的感慨,他又何嘗不是沒有見過太陽?從雪穗對美佳洗腦的過程中,雪穗會讓對方產(chǎn)生一種“我與你是相似的”的感覺,而雪穗這番話的另一個(gè)理解,就是提前為夏美種下心理暗示,讓夏美以為自己會成為雪穗的光,或者實(shí)際上將雪穗視為她的光)
最后的第四,我覺得《白夜行》的最終章收尾并不算好,有一種收尾過快的感覺,很多之前的伏筆并沒有交代,比如那一切的起源,100萬的秘密。
同時(shí)從人物的角度推翻了一些之前的線索,比如笹垣的推理(但很明顯有錯(cuò)誤),彌生子關(guān)于亮司案發(fā)當(dāng)天行動(dòng)的證詞。
還有為什么美佳與之前幾位“前輩”的遭遇都不同?亮司為什么做了過去沒有做的行為?
有一種可能,那個(gè)強(qiáng)暴美佳的人,確實(shí)就是亮司。亮司已經(jīng)意識到,自己犯下了太多案件,已經(jīng)洗不清,他需要為雪穗覓得新的幽靈。
而那個(gè)新的幽靈,正是美佳,這也是為什么美佳被真正侵犯了。完整的奪取靈魂,需要對受害者進(jìn)行真正的身心摧毀,所以他做了他最不想做的事。
而雪穗,在最終章,第一次展示了她是如何對幽靈(美佳)進(jìn)行身心的洗腦,這也許也暗示了,美佳的命運(yùn),將與藤村都子,川島江利子都不同。亮司與雪穗是從小長大的伙伴,而美佳是雪穗的女兒(繼女),在親近程度上要超過其他人。這可能也是雪穗或者亮司選擇美佳的原因。(當(dāng)然也可能干脆是東野圭吾忘了之前的設(shè)定)
亮司一開始就沒有過與雪穗一起永遠(yuǎn)走下去的希望,他知道,自己只是個(gè)幽靈。也許,雪穗通知了他笹垣盯上了他。但是他決定接受自己的命運(yùn),所以他帶上了那把剪刀。
這是他的命運(yùn),他是雪穗的幽靈,并不是她的皮卡丘。
當(dāng)然這可能是東野圭吾本身的風(fēng)格,一切任君想象。也可能是,篇幅已經(jīng)過長,太厚了。
又或者,無論是亮司被親生父親侵犯,還是雪穗主動(dòng)賣身,這個(gè)真相都過于扭曲和沉重了,只好以暗示的方式給出。描寫成男孩保護(hù)受侵犯的女孩的故事,也更讓人憐惜。
(實(shí)際上,我不愿意相信雪穗受到侵害的原因是,雪穗主動(dòng)對美佳說自己與美佳有相同經(jīng)歷,并且更加凄慘,“惡魔不會因?yàn)槟闶呛⒆佣胚^你,而且,惡魔還不止一個(gè)”。以雪穗的種種表現(xiàn),她絕不會對他人說真心話,更不要說把軟肋告知他人。無論是外表還是語言,都是她的偽裝,她的話,最好反著來聽。如果惡魔不止一個(gè),那又有誰?就算把桐原洋介算上,還有誰?寺崎?表現(xiàn)并不像,何況他本身因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不好被警方懷疑事謀財(cái)害命,他還有錢嫖童妓?如果還有其他侵犯者,以雪穗的性格,不可能放任不管,這對她的聲譽(yù)是極大打擊。僅僅因?yàn)槟赣H自殺會影響她名聲,就被她偽造成意外死亡。藤村都子因?yàn)閭鞑パ┧氤錾碡毧嗟膫餮裕捅凰龏Z去靈魂,那么那些惡魔,雪穗又如何解決?實(shí)際上,除了最終章彌生子那一節(jié),毫無這方面的傳聞。桐原洋介購買的“怪照片”,真的是洋介購買?又如當(dāng)年雪穗給菊池母親的那張限期電影票?桐原洋介本來并不是戀童癖,是什么改變了他?是亮司的出生,又或是其他?)
最終章有太多戲劇性的巧合,比如筱??登纭吧鷼獾卦移葡扇苏婆琛保銮杀┞读怂善钟碌哪R,追捕亮司時(shí)笹垣的“靈光一閃”。按照之前的寫作手法,往往下一章會對上一章的一些細(xì)節(jié)和沒理清的地方做一個(gè)交代。但是,這確實(shí)是最終章,以亮司的死為結(jié)束,再?zèng)]有交代。
而關(guān)于雪穗的后續(xù),失去了蝦虎魚的槍蝦還能活下去嗎?笹垣拜訪筱冢宅和一成一起對康晴述說雪穗的真面目,雖然康晴很憤怒,讓他們滾,但這多少會影響雪穗再他心中的形象,也許暗示了雪穗的未來將遭遇挫折。
但是請注意。
雪穗已經(jīng)獲得了新的幽靈,筱冢美佳,她勢必會成為雪穗在筱冢家的盟友。即使雪穗離開筱冢家,美佳也會成為她安插在筱冢家的內(nèi)應(yīng),為她提供資源,就像過去亮司所做的那樣。
這也許就是美佳被選中的另一個(gè)原因。
不知道是不是因?yàn)闁|野圭吾的離婚經(jīng)驗(yàn),小說中經(jīng)常出現(xiàn)女性惡魔,沉迷于肉欲,紅杏出墻的女性,或是被渣男玩弄的天真女孩,似乎東野圭吾本人對于女性有著某種程度的怨念。
《白夜行》中相對于女性,反倒是高宮,一成這樣的男性角色比較高尚耀眼。
東野圭吾一開始想要表現(xiàn)的,真的是一個(gè)弱小受欺,黑化逆襲的魅力女性嗎?
書中原本的總總線索,與現(xiàn)在的結(jié)局相對照,卻如bug一般。
也許,他也無法完全展現(xiàn)這個(gè)故事,最終選擇了妥協(xié)吧。
有人說,《白夜行》是一個(gè)愛情故事。
是一個(gè)小男孩與小女孩對美好未來的憧憬和掙扎。
而我看到的,是一個(gè)不斷奪取他人靈魂的女魔頭的故事。
真正可怕的是,僅僅因?yàn)檠┧氲钠?,讀者就將無限的同情給予了她,而亮司可能受到的侵害卻是被忽略的。
這恰恰是雪穗的武器,東野圭吾最后以笹垣的視角做了一番錯(cuò)誤的推理,得出了一個(gè)也許是錯(cuò)誤的真相。
真正的真相,仍在水面之下,而雪穗,仍將以她的武器,不斷奪取別人的靈魂。
那些為雪穗的“魅力”所傾倒的讀者,不也是“被奪取靈魂”的一種體現(xiàn)嗎。
《白夜行》,你真的看懂了嗎。
哈哈,更新下,有不少人說過度解讀的,也可以這么認(rèn)為,畢竟東野圭吾最后給了那么一個(gè)“真相”嘛(嚴(yán)格來說是笹垣個(gè)人的推理)。我倒覺得笹垣最后的那番推理挺過度解讀的呢,不僅論據(jù)錯(cuò)誤,連自己之前的觀點(diǎn)都給推翻了,哈哈。
個(gè)人覺得終章其實(shí)非?;㈩^蛇尾,把之前的一些伏筆都給推翻了,顯得非常bug甚至是爛尾,比如歐巴桑西口奈美江為什么在接觸沒多久后稱亮司為“亮”?這是和亮