在外婆四歲的時候，外婆的爸爸得了重病，沒來得及醫治，去了，那個年代吃飯都成問題，更別提治病了，后來在外婆九歲的時候，外婆的媽媽也去了，記不清是因為餓死的還是感染了惡疾，這些都是在我很小的時候，外婆講給我聽的，小時候爸爸媽媽都要工作，沒人照看我，就把我放在外婆家，我就成了外婆的跟屁蟲，外婆到哪，我跟到哪。外婆家那時候有個小廚房，是燒柴大鍋那種，冬天的時候在鍋門口特別暖和，就聽外婆講自己的故事，小時候的我膽小，不敢一個人在家，外婆就說她小時候也是，害怕有鬼怪，她們那代人還是挺迷信的，說真的有人在墳墓堆里看到過狐大仙，小時候我也半信半疑地聆聽著，覺得好像《故事會》里的故事。后來，沒了父母的外婆投奔遠房親戚，18歲的時候和外公在一起，后來也就有了我大姨，我媽，我三姨，我大舅。
外公是知識分子，很能吃苦，學習也很好，當時也只有他考上了高中，每天穿著草鞋，去10公里外的學校上學，天不亮就去，晚上回來時都已繁星點點，沒幾天草鞋就穿爛了，后來家庭原因沒有再繼續讀下去，但是青年的外公很出色，很聰明，考入信用社，做的好了后來又開了超市，還是以自己的名字命名的超市名，雖然不能現在的連鎖超市沒法比，但是我還是覺得已經很了不起了。
外婆的大女兒4.5歲的時候感冒生病，一直不見好，外婆不識字，剛好那幾天外公出去辦事一直沒回家，外婆心急如焚，一邊是痛苦不已的女兒，一邊是遲遲不歸的丈夫，外婆不知道藥不能亂吃，更不能混吃，以為像飯一樣多吃有力氣，就給大女兒每頓藥都增加了一倍的分量，等外公辦完事回來，大女兒感冒是好了，但是智力是永遠好不了了，藥起了副作用，大女兒傻了。不知道外婆是如何自責，如何走出來的，以至于幾十年之后和我們這些小輩談及，也是淚眼婆娑，泣不成聲，感覺虧欠的無法彌補。
大女兒傻了，外公外婆一直和她同住，直到她后來因病去世，我不知道她的婚姻是怎樣的，反正我知道姨夫是一個貧窮家庭出身，特別貧窮那種吧，而且父母也都走了，還好，后來他們有了孩子，三個，最小的還是個男孩。
很多時候，上天并不會因為你不幸就對你有所幫助，也不會因為你幸運就對你有所剝奪。上天對所有人是公平的吧，因為他什么都沒做。
這三個孩子，兩個女孩，比我大，都是我姐姐，男孩比我小一歲，是弟弟，可是除了大姐智力正常無異于常人，其他的都和他們的媽媽一樣，智力只有兒童一般。還提時期一塊長大，無憂無慮，也無聲無息，因為你不管你怎樣拒絕，時間還是在朝前走。有一天你會發現，自己去上學了，他們為什么可以那么幸運不用去上學，不用考試，不用背作文，也不用寫作業。慢慢懂事了就發現，我長大了，可是他們還是在原地沒動，只是身體發育了，但是思想只停留在原地。我不知道是福是禍，他們可以永遠不懂學業辛苦，可以永遠不懂競爭激烈，可以永遠不懂世態炎涼，也可以永遠不用看人臉色。可是，他們卻也是酸楚的，他們需要人照顧，他們的命運被別人左右，而即使這樣，他們連反擊的機會都沒有。開始，有爸爸媽媽外公外婆照顧他們，后來，媽媽去了，外公去了，爸爸去了，最親的人都走了，他們像飄散的蒲公英，落到哪，哪里就為家。
或許說，大姐是幸運的，至少可以智力正常，可以學習，讀書，戀愛，結婚，生子，真真切切地去感受這世間的一切，美好的，丑惡的，但是她也負擔了原本不屬于她的責任，如果是獨生子女，她可以無憂無慮，或是工作清閑只需養活自己即可，或是居家小女人，做好家庭主婦，或是放手拼搏，沒有后顧之憂，但是明顯，她不能這樣活著，她要去付出，她要去操心，她要去承擔。
生老病死這是人類繁衍的規律，死者逝去，新者誕生，新生命總是給人希望，大姐有了孩子，或許到這為止是一個happy ending。但是，生活總是會不如人意，但是在煩惱的同時也有著點點滴滴的溫馨。
看到他們，總是會聯想起余華小說《活著》里的鳳霞，因為高燒留下后遺癥，無法說話，小時候被人欺負無法反擊，長大結婚后因為生產難產無法表達最后離去。當時看到那段的時候，心是揪著的，當發覺時，滿臉都是眼淚。
作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。
我們還活著，生活還在繼續，一切都在按部就班，老天什么都沒有做，但是時間已悄無聲息地朝前走了一天又一天。
