剛開始的時候他教我認字，學到相依為命的時候，他說，溫，我們這樣就叫相依為命。

他走后我才明白孤單的滋味。戰火連綿，仍不乏燈紅酒綠的溫柔鄉。我愈加頹廢地玩樂，不時去思念老頭子。他跳舞跳的很好，還是個溫和的老紳士——當然那只是外表，他可不是個能為死人守節的人。和他在一起過的年輕姑娘很多，開始幾年她們還會問我為什么老頭子不來了，我說老頭子出去環游世界了，她們一陣兒唏噓，然后又在我懷里，陪我一起回憶老頭子。時間不再難熬，甚至漸漸地，我都開始相信老頭子是去旅行了。

可幾十年過去了，她們也死了，我才真正地明白，這世上只剩下我一個人了。

街燈剛剛興起，我走在久違的光下，看著深夜中的人們從我身邊經過。大多是年輕的男女，酒精沖昏了他們的頭腦，他們在街上打鬧擁吻，嘻嘻哈哈，完全沒有煩惱的模樣。這是愛玩的。也有衣冠禽獸的，比如有看上上去斯斯文文，還戴了眼鏡的紳士送年輕的女士上樓，嘴里說的是喝杯茶，心里想的是怎么爬上她們的床。還有那種真正無瑕的，好像還在念書，牽牽手便臉上緋紅，渾身不自在。

我曾路過開著小燈的臥室，晚歸的丈夫輕吻熟睡妻子的額頭，深夜自習室里，男孩偷親女友的臉，小心翼翼的，似乎在呵護著什么。我穿過數不清的夜，終于明白，他們是在呵護一種陪伴。

人類有強大的內心，卻是那么害怕孤獨。兒時有父母陪伴，少年時有朋友陪伴，青年之后就會變成愛人。兩個人在一起，彼此小心地呵護著這些情感。他們怕孤獨，怕失去，他們沒有安全感，所以需要一次又一次地證明自己的存在。東方不知是誰說了一句，相濡以沫，不如相忘于江湖。但事實上，他們寧愿相濡以沫，也不愿相忘于江湖。

有哪個人類敢說自己不曾為孤獨所苦？我們不同于魔鬼，不同于神，不同于天使，我們與人類最相近，有情感，腳踏大地，不同的是人類一生短短幾十年，他們懼怕孤獨，而我們有的是時間，去習慣孤獨。

所以其實到了后來你會發現血族都成了獨行者，我們習慣了沒有束縛的生活，有獵人追著也甘之若飴。老頭子活了太久，玩了太久，所以有些無聊了才轉化了我，打算換個玩法，他怎么玩都是玩，我卻不一樣：我還沒來得及去習慣他不在我旁邊的日子。

我花了十年的時間去旅行。我走過喧囂的紐約，燈紅酒綠的巴黎，寧靜的翡冷翠與冰冷的柏林。我去拜訪了很多不夜城，去感受他們對溫暖，對陪伴的難舍難分。

很難想象老頭子這上千年怎么挨過來的。我想，永生才是最好的懲罰。