2019-05-16 堅持寫作

有些道理不言而喻,再想想卻不是那么回事,例如寫作。大多學習者收到的建議是多讀多寫。多讀不難,世間好書就在那兒,捧起來大多不會錯。可是,“寫”卻未必如此。


我們每天都在寫,發微信、回郵件、寫方案……但我們并未因此而寫得更好。可以說,泛泛而談的“多寫”,其實是個偽命題。


那么問題來了,都知道要多讀多寫,那究竟要寫什么呢?

創作的真相

我們對作家的工作有著太深的誤解和美好的想象。總以為他們天賦異稟,前一天被蒼蠅撞了頭,第二天就決定寫本大部頭,于是刷牙洗臉,坐下來,手放在鍵盤上,第一句有了:多年以后,面對行刑隊……


如果你也這么認為,小心身后的書架,作家們正在封皮上氣得發抖。


我們和作家之間,除了作品,其他盡是黑匣子,覺得他們從來如此。但是,朋友,這不是創作的真相。才華橫溢如E·B·懷特,也有被憋成內傷的時候,那些舉筆艱難的日子,他這樣描述——

“寫作的想法像一團不祥的云朵籠罩著大腦,讓我們像夏季時暴風雨到來之前一樣憂慮、低落,因此我們常常在早飯后就歇著,或者隨便到那些亂糟糟的什么地方去,比如去最近的一個動物園,或者去某個郵局買幾張帶郵票的信封。我們的職業生活一直就是這種沒羞沒臊的逃避……”

E·B·懷特

放到當下,癥狀是一樣的。我嘗試翻譯一下:Idea滿腦子飛,卻寫不出一個字。我整天無所事事,葛優癱、刷手機、逗娃、撩狗子……全都不行,還作家咧,想想就覺得挺不要臉的。


可見,哪來那么多的行云流水,都是死磕的結果。如果我們坐在書桌前,腦袋空空,雙手懸浮,不知所措,就此斷定自己不是寫作的料,用木心的話說,實在“太聰明,太謙遜,太識相了”。

天才是什么呢?至少每天得寫,寫上十年,才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半,還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時,如果問我:“木心先生,你看我有沒有文學天才?”我就說:“誰知道,還得好好努力吧。”


木心,《文學回憶錄》

作家每天在寫什么?

既然每天都要寫,還要寫上十年八年才能論長短,那作家每天都在寫什么呢?


如果你細心搜集下名人軼事,有幾位是值得說道說道的。毛姆從18歲開始,隨手記創作素材,50年記了15大本;莫里哀也差不多,袖筒里藏個筆記本,偷偷記下人們的談話;易卜生常去咖啡廳,假裝看報,暗地里卻觀察路人;杰克·倫敦想到啥就寫小紙條上,然后貼滿房間。


這幾位里面,毛姆的示范最為詳細,因為他把筆記出了書。在《作家筆記》里,他回憶一生,覺得多虧了當年的爛筆頭。

看到讓你眼前一亮的東西,你就把它記錄下來;原本你心中意識流延綿不斷,阻塞了腦海,這個記錄過程就能讓你把這個事物分離出來,或許還能讓你牢牢地記住它。我們都有過不錯的想法,有過真切的感受,本覺得將來應該能用得上,但我們太懶了,不做記錄,最終把它們忘了個精光。


毛姆,《作家筆記》

毛姆

1920年代,毛姆去中國,原本打算寫本游記,結果筆記記得極詳細,后來放棄寫書,直接出版筆記,就是后來的《在中國屏風上》。


毛姆的筆記是如此詳細,成了他日后眾多小說情節的源泉。作品大多是作家與時間相伴的結果,靠的是經年累月,而非沖動和急智。


而我們的彷徨、痛苦、沮喪和放棄,大多來源于過高的目標和對過程的誤解。除了極少數的天選之子,我等庸人,誰都是開局一條狗,裝備全靠打。


正確的“寫”,是日拱一卒,以時間換空間,而非總幻想一擊即中、一勞永逸。

五個階段,五個建議

究竟寫什么?從易到難,我有如下建議:


一、隨手記


這是最靈活、門檻最低的一種,一個本子或一部手機就夠了。無論何時何地,一個好想法,一個有趣的場景,一句動人的話或一段精彩的閱讀摘要,都記下來,過段時間一看,你會發現,生活原來早就為你建了一座如此豐富的素材庫。


隨手記又可分“泛記”和“有主題地記”,后者是你知道當下要寫什么,例如一本科幻小說、游記或健身指南,從而有針對性地積累;后者是你不確定未來還會寫什么,把生活的饋贈先存照。


二、日記


流水賬即可,想到什么寫什么,除了能讓你重溫人生,更重要是知道時間花在什么地方了。


三、邏輯自洽的想法、道理或片段


比起前兩者,這一類是更深思熟慮的產出,代表你對某件事、某個現象、某個道理、某個觀念的看法,它是你思想或思考過程的投射。維特根斯坦說過:“我語言的界限就是我世界的界限。”一個東西能言簡意賅說透了,才是你的。你可以給自己設任務,每天寫一條并發在微博等社交媒體上。

四、回答擅長的問題

以上是碎片寫作,靈活自由,相當于小步快跑,缺點是不成體系。烤翅鳳爪雖各有滋味,終究不如獨吃一只燒雞那樣有型有款。到此階段,我建議你可以嘗試寫千字文,言之有物,言之有理即可。


如果你仍覺難以駕馭,可以借助回答問題來倒推,這一點我曾有文詳述過:《只用碎片時間,如何一年讀200本書、寫50多篇文章?》


其精髓就是以問題來引導思路,以干貨來為文字增值,同時獲得粉絲、即時反饋和創作動力。更重要的是,這些答案改一改,就是一篇主題明確、條理清晰的文章了。


問題倒推法尤其適用于有專業技能和興趣特長的寫作者,例如工程師、醫生、探險者、心理咨詢師、營養專家等,對于領域特征不明顯的泛寫作者,也可以回答一些分享故事類的問題,以情節或哲思動人,當然,這個難度和隨機性會大不少。


五、作品


滑翔、翼裝、跳傘玩得再多,終究是要開把飛機的。當你寫到一定程度,你可能會挑戰大文章甚至出書,這是一個更漫長,更耗心力,更需要自律的征途了。很多作家對寫作生涯都有回憶,像奧威爾、薩特、村上春樹等,他們也痛苦過,只是最終仍留在書桌旁。

最后,千言萬語,無非幾句:


不同階段做不同事,循序漸進;

寫比不寫好;

先寫完,再寫好;

堅持,已經贏了許多人。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 按照異質同構的思路,畫了一輛實木小汽車。本意是體現環保主題,可是畫完后才發現,這車也太廢木材了。
    十三明月閱讀 1,625評論 1 1
  • 把我的一段經歷寫成一個故事,用來回憶。 一 我和弘就是一條平行線,在某一個空間有可能相交,可在這個時空卻是永...
    殊隱閱讀 261評論 6 8
  • 【公司】寧波慈星有限公司 【姓名】張穎 【組別】235期六項精進【樂觀二組】 【日精進打卡第70天】 【知~學習】...
    ying1026閱讀 114評論 0 0
  • 總覺得韓國很多電影拍的要比中國電影更震撼,更打動人心。今天看完《熔爐》后,整個下午都覺得很壓抑。 ...
    gsy_g閱讀 180評論 0 1