? ? ? ?接下來講的故事，或許有人正在經歷著。

? ? ? ?事情是這樣的：下班一進門發現院里犄角旮旯的雜物不見了，地板也拖得锃亮，空氣中還夾雜著空氣清新劑的味道，原來是房東家的孩子花了一天整理的戰果。我們是租客，和房東一家感情挺好，彼此之間也是有了解的，所以這個事情我從頭到尾都吃驚。一個愛玩的孩子，為了第二天的老師家訪，不惜犧牲一個周末獨自一人默默完成了這些事。那些大紙箱和面粉袋子，讓我搬動都是有些吃力的。事后談起，他的媽媽也和我一樣的驚訝，看著他我好想看到了以前的自己。

? ? ? ?我上初中的時候，因為家里窮所以自卑到骨子里，城里的親戚逢年過節到家走動的時候，是我最窘迫無助的時候，因為怕他們看到屋里坑坑洼洼的洋灰地面；怕他們看到墻角因雨水浸透脫落的白石灰；怕他們看到我又小又丑的紅棉襖；仿佛這些像是無聲的巴掌拍在我的臉上生疼生疼。只要母親說他們要來，我和妹妹會把家里衛生打掃一遍，掃地、擦桌子、整理屋子，然后迅速逃到鄰居家假裝找鄰居的孩子玩耍，直到從門縫里隱約看到他們的車開走了才會回家。

? ? ? ?但并不是每一次都能成功躲過，有一次是過年前的幾天，城里的親戚部隊又要到家里，不過是突擊來訪，我驚慌失措下跑到了平房頂（老家的平房只有一層，有樓梯，農戶可以在上面曬莊稼），心里期盼“快點走吧，少說一會吧”。邊祈禱邊小跑取暖，因為三九嚴寒的天氣，實在太冷了。在我小心翼翼往下偷瞄他們的時候，接下來的一幕，一輩子都不會忘記，我的眼光正好迎上了走向房頂的親戚，她驚訝地說，“咦，你怎么在這里，多冷啊？”我無語以對，雖然我知道她的笑容里包含了同情和愛憐，可我還是被刺傷了。

? ? ? ?當時包括現在從心里未抱怨我的父母，因為知道他們在盡最大所能和努力，為我和妹妹上學付出他們廉價的勞動力。他們在小心翼翼日復一日地積累這個家微小的“財富”，以便足以應付每年秋天開學季的學雜費。

? ? ? ?時至今日，我的寶貝已經兩歲，和我們擠在幾平米的出租屋里，沒有玩具箱，沒有自己的小床，學爬和學走路都是在我們的床上學會的······。我在想如果他上幼兒園了，有一天他的小伙伴要來家里玩，他會怎么回答，我們那個出租屋是不是是他無法言語的痛點，所以他會笑著拒絕。

? ? ? 暑假的時候寶貝被爺爺奶奶帶回了老家，老家市里有一套自己的房子，寬敞而明朗，有自己的地，可以種蔬菜。看到每次視頻時他都是光腳在地板上玩，手舞足蹈開心地笑，我就想：他應該比在北京開心吧。其實這是自我安慰的話，在他兩歲的潛意識里，并沒有什么不同，只是我自己臆想他比以前快樂。

? ? ? 此刻，我和許多媽媽一樣，在北京想念著老家的孩子，擔心天氣太熱，不知道有沒有出痱子？擔心指甲長了沒人剪？有沒有喝牛奶？有沒有吃水果？打算著過完這個夏天我就回老家，寶貝明年要上學，也得提前做準備了。物質上我們沒辦法滿足他在北京過的更好，那就回到小城市也是不錯的選擇。

? ? ? 每每說起這些，老公都說我太矯情，說他小時候更苦，可他永遠不懂我的心情：想要給孩子好的環境，吃的健康，住的舒服，不單單是物質上的豐盈，更多的是想讓他心里的世界寬敞明亮些，不像他的媽媽小時候那樣自卑。希望他長大了不是那顆躲起來觀賞別人的暗鴉星星，而是一顆會發光的星星，不用耀眼，只要發光發亮就好。