只要是讀過《紅樓夢》的人,必定對曹雪芹筆下桌椅陳設、人物穿戴的描摹印象深刻:
林黛玉扶著婆子的手,進了垂花門,兩邊是抄手游廊,當中是穿堂,當地放著一個紫檀架子大理石的大插屏。轉過插屏,小小的三間廳,廳后就是后面的正房大院。正面五間上房,皆雕梁畫棟,兩邊穿山游廊廂房,掛著各色鸚鵡、畫眉等鳥雀。
這個人打扮與眾姑娘不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳掛珠釵,項上戴著赤金盤螭瓔珞圈,裙邊系著豆綠宮絳,雙衡比目玫瑰佩,身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂,下著翡翠撒花洋縐裙。
臨窗大炕上鋪著猩紅洋罽,正面設著大紅金錢蟒靠背,石青金錢蟒引枕,秋香色金錢蟒大條褥。兩邊設一對梅花式洋漆小幾。左邊幾上文王鼎匙箸香盒,右邊幾上汝窯美人觚,觚內插著時鮮花卉,并茗碗痰盒等物。地下面西一溜四張椅上,都搭著銀紅撒花椅搭,底下四副腳踏。椅之兩邊,也有一對高幾,幾上茗碗瓶花俱備。
這是第三回林黛玉進賈府的三段文字。第一段寫院內環境,什么門、路、屏風、珠子,一筆一筆寫得清清楚楚。第二段寫王熙鳳從頭到腳的穿戴。第三段寫室內,桌椅鋪墊瓶花瓜果,一樣不落。我覺得大多數人都和我一樣,第一次讀紅樓覺得這些東西實在是無聊得緊,匆匆就略過了。
小說和文學的最大差別卻正在于此。雖然都是故事,但小說只有故事,而文學不僅有故事,還有文體、審美和思想。