距今35億年左右，原核藍(lán)藻誕生；

距今8億年左右，具有真核細(xì)胞的真菌和藻類植物誕生；

距今3.7億年左右，苔蘚植物誕生；

……

也就是說，在經(jīng)過了幾十億年的漫長演化之后，那些如今隨處可見的植物才有了同我們相遇的可能。

可大部分時(shí)候，我們只是漫不經(jīng)心地踩過一片蔥郁的草地，途經(jīng)一棵開花的喬木，連稍稍駐足，抬個(gè)頭的工夫都抽不出來。

而當(dāng)我們匆匆走過的時(shí)候，美國南方大學(xué)生物學(xué)教授，戴維·喬治·哈斯凱爾卻專注于林中一平方米的土地，觀察它的晝夜與四季，并將所見所聞撰寫成一部翔實(shí)的物候觀測筆記，《看不見的森林：林中自然筆記》。

如《看不見的森林》所述，哈斯凱爾教授選擇了一個(gè)相對“遠(yuǎn)離人類文明”的場所——美國田納西州山丘上一座由老齡林構(gòu)成的“壇城”，通過凝視其中的一片葉子、一塊巖石、一滴水珠以及各種各樣或微小或碩大的生物來窺見整個(gè)森林。

誠如布萊克的詩歌《純真預(yù)言》中所言：“一粒沙中見世界，一朵野花中見天國”。

閱讀《看不見的森林》，就像是在觀看一部科教紀(jì)錄片，細(xì)致的描寫，生動(dòng)的比喻，構(gòu)成了一幀幀鮮活而明艷的畫面，似觸手可及，令人身臨其境。

最初翻開目錄時(shí)，我跳過了那些或熟悉或陌生的名稱，直接來到以“螢火蟲”為名的章節(jié)。螢火蟲于我而言，是連接幼時(shí)美好記憶的神秘代碼，是在成長中不曾忘卻的奇特精靈。

夏夜，貪玩的孩童結(jié)伴而行，在草木茂盛的小河邊徘徊。忽地，草叢中有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光一閃一閃。男孩放輕腳步，悄悄靠近，伸出雙手，慢慢合攏，“啪！”地一聲，驚起一片螢火，恍若墜落的星子，飛舞在半空中。

男孩得意洋洋地轉(zhuǎn)身，招呼身后的女孩，合攏的手掌裂開一條縫。女孩探著頭，驚呼一聲，小小的螢火蟲依舊一閃一閃亮著光。

夏夜，螢火，曾如此緊密聯(lián)系的兩個(gè)名詞，在不知道什么時(shí)候，早已漸行漸遠(yuǎn)。有時(shí)候，我會(huì)忍不住懷疑，那漫天飛舞的螢火，只不過是一場奇幻絢爛的夢境。

而當(dāng)我打開這本書，看到關(guān)于螢火蟲的描寫，真切地感受到這自然所創(chuàng)造的小小生靈，神奇卻不虛幻。

“當(dāng)孩子們嬉笑著追逐螢火蟲時(shí)，他們不是在追逐甲蟲，而是在捕捉驚奇。”

螢火蟲的故事中，充滿了隱秘的驚奇。

從書中可知，螢火蟲的光來自一種叫作熒光素的物質(zhì)。熒光素同氧氣結(jié)合，轉(zhuǎn)變成能量球，釋放光子，即我們所感知到的光。

“在螢火蟲發(fā)光用到的全部能量中，95%以上的能量都以光能的形式釋放出來。而人造的燈泡則正好顛倒過來，大部分能量都以熱能形式浪費(fèi)掉了。”

螢火蟲用毫不起眼的原料，拼湊出了一件杰作，比人類更加卓越。

“像艷麗奪目、姿色動(dòng)人的花朵，或是美妙動(dòng)聽的鳥鳴聲一樣，螢火蟲的燈籠為我們打開一扇窗戶，吹散了阻隔在我們與更真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界之間的迷霧。”

因?yàn)轶@奇，所以探尋，這并沒有錯(cuò)。但當(dāng)我們自以為能夠主宰自然的進(jìn)程，這是何其的自大與傲慢？世界并不以人類為中心。

“自然的中心是隨機(jī)的，人類無權(quán)決定它的位置。生命凌駕于人類之上，它指引我們將目光投射到外面。”

現(xiàn)代生態(tài)學(xué)和分類學(xué)的奠基人之一，卡爾·林奈曾如是說：“極少有人用眼睛去看，極少有人用心去理解。由于缺乏這種觀察能力和這類知識，世界蒙受了巨大損失。”

在信息高速公路迅猛發(fā)展的今天，我們似乎淡化了對真實(shí)世界的關(guān)注，而沉迷于虛擬網(wǎng)絡(luò)所帶來的愉悅與滿足。我們在一點(diǎn)點(diǎn)失去同自然的聯(lián)系，卻不自知。

如何治愈我們與自然之間的疏離？

熊姣在本書的譯后記中說了這樣一段話：“我們的生物學(xué)特征，以及人類與其他生靈共同的演化之路，都決定了我們對其他生物的特定感情。”

哈斯凱爾教授在壇城中不經(jīng)意間碰見了三只小浣熊，一種突如其來的沖動(dòng)占據(jù)了他的腦海，“抱起一只浣熊，撓撓它的下巴”。這種突然其來的沖動(dòng)并非偶然，而是人類經(jīng)過漫長的進(jìn)化之后仍與自然相聯(lián)系的特征。

“我們也是動(dòng)物，是一類具有豐富生態(tài)學(xué)背景和演化語境的靈長類動(dòng)物。”

即使遠(yuǎn)離了森林與田野，進(jìn)駐鋼筋水泥的城市，當(dāng)重新站到一棵高大喬木的面前，與一只斑斕的蝴蝶相遇，輕嗅一朵花的芬芳，我們?nèi)匀粫?huì)心生感動(dòng)。

“我們中間每個(gè)人，體內(nèi)都駐扎著一座層層疊疊的壇城，其復(fù)雜性與深度，絲毫不遜于一片過熟林，甚至有過之而無不及。觀望自身，與觀望世界并不沖突。”

在虛幻與真實(shí)的世界中掙扎的我們，何不慢下腳步，翻開《看不見的森林》，走進(jìn)那座有著真實(shí)溫度的壇城，感知它的晝夜與四季，拜訪那些與我們共同演化的有靈萬物？

飽滿鮮綠的苔蘚散發(fā)著大地和生命的氣息，三瓣葉的獐耳細(xì)辛在第一束晨光降臨后緩慢綻放，烏木色的蝸牛爬上巖石搖頭又晃腦，活潑好動(dòng)的鷦鷯們擠在枝頭呢喃私語，矯健的紋腹鷹在空中劃出一抹艷藍(lán)色的光……

如果不滿足于文字的描述與腦海中的想象，那就打開緊閉的房門，認(rèn)真地凝視花園、行道樹、天空、成群結(jié)隊(duì)的麻雀……

我們周身的一切事物，無論微小，亦或龐大，都是壇城，認(rèn)真地凝視它們，正如凝視我們自己。

一沙一世界，一花一天國。