多年前，我在周國平散文集《守望的距離》讀到“它”的名字的時候，已經知道“它”許多年了，直到現在，我依稀還記得“它”在那本書里出現的位置?！八睂嵲谔忻耍辉S多人以不同的方式提及，彷佛那些輕啟朱唇吐出拿鐵或者卡布奇諾來表示自己品味的小資們，盡管他們未必真正懂得品嘗或者僅僅是曾經喝過一杯。哦，我這么說，簡直是太刻薄了一些，甚至充滿嘲弄，可沒辦法，即便是我和“它”只待了一個上午的時間，還是不由自主地用起“它”說話的口氣，而我一直在克制使用“它”喜歡的“他媽的”這樣不恭敬的字眼兒，盡管在心里已經說了五百萬次了。

因為不斷地被提及，我知道了“它”的名字，因為周國平的提及，我記住了“它”并想要在某個恰當的時刻了解“它”，我總是更看重機緣這玩意兒，就如“它”，表面看起來玩世不恭臟話連篇，其實內里無比正經渴望真情，也許這個比喻一點兒也不貼切，那又怎么樣呢，我才不在乎！

“它”是《麥田里的守望者》，1951年出生在美國，“它”的父親是J.D.塞林格，母親是“婊子養”的美國社會?！八睂嵲谟幸粋€迷人的道貌岸然的偽君子似的好名字，至使我這個以貌取人的毛病大受打擊，我一直以為“它”是高貴的、哲學的、充滿智慧的，其實，“它”又粗俗又混亂、甚至扭曲變態，與名字完全相反的氣質，倒是讓人印象深刻。

《麥田里的守望者》以第一人稱講述了“我”，主人公霍爾頓，被學校開除后，在紐約城孤魂般游蕩的經歷。整本書使用了大量的俚語和口語，更因二百多個“他媽的”，幾十個“雜種”、“混賬”、‘“婊子養的”以及大量的“性”，讓正人君子們忍無可忍，曾一度被禁，但它一直是青少年們的寵兒，引為知己，并爭相模仿。這又是一個極大的反差，成年人不喜歡的東西，青少年們卻熱烈歡迎，究其原因，必定有一方需要深刻反思。

《麥田里的守望者》或許可以說是美國“垮掉的一代”的真實寫照，他們厭惡虛偽，卻不斷說謊，他們孤獨憤世，也善良脆弱，他們彷徨、輕浮、假裝成熟，他們頹廢、苦悶、意志消沉，他們反抗了，結果是妥協，他們想逃脫，下場是崩潰，沒有人試圖去了解這樣一群迷茫無助的年輕人，沒有人看到他們渴望真情實感的還葆有純真的內心，是的，沒有人，哪怕是“最愛”他們的父母。

Catcher是棒球術語，捕手的意思，書中這個消極空虛，沒有生活目標的十六歲少年霍爾頓，悄悄地告訴妹妹他的理想：在一大塊麥田中，幾千萬個小孩子做游戲，附近沒有一個大人，除了他。他就站在懸崖邊上，要是哪個孩子跑到懸崖邊兒來，并未意識到危險所在，他就把他們捉住，送回安全的地方。是的，霍德爾肯定地點點頭：“我整天就干這樣的事，我只想當個麥田里的守望者?！比绻荒茏晕揖融H，那就去救贖別人，是的，我不希望“我”再存在了。

《麥田里的守望者》是一本讓我這個年紀的人讀起來頗為沮喪的書，同時，我也差點在滿篇粗口中，一灑同情之淚。

PS：

1、中國也有一部類似的小說，《北京娃娃》，也曾一度被禁，讀過后，你會心生寒意與憐憫，青春，怎么可以以如此殘酷的方式，揮霍！

2、這部小說的譯本，有一個地方令我迷惑不解，即滿篇粗口中，表達“想”、“猜”、“尋思”等含義的時候，通通使用“揣摩”這個頗為文雅又氣質風格顯然格格不入的詞匯。