表哥離開我們已經十幾年了，很遺憾的是我沒有見他最后一面，不是不敢見，實在是表哥走得太倉促，連見最后一面的機會也不留給我。因為出了醫療事故，十八九歲的表哥痛苦地離開這個美好人間，他那么年輕就走了，上天實在不公，為何那么急著帶走年輕懂事孝順的表哥。為什么不能讓我們表兄妹的情誼再持久些。早想把這事寫出來，有關我對表哥的懷念，只是情難自抑，每每想到表哥，就感覺很惋惜，記得在幾年年說過一次我自己就情不自禁地潸然淚下，那是我在大學室友面前第一次哭。我把表哥的死藏在心底，不敢再提及他，今天終于鼓起勇氣，要寫出來，這也是對死者的悼念。
小時候我曾在姨家住過一段時間，當時年紀尚小不懂事，也不記事。這還是聽媽媽說的，我額頭上一塊若隱若現的傷疤是年幼時留下的印記，這傷疤與表哥有關，這算是表哥留給我的“禮物”吧，它能提醒我表哥曾多么疼愛我這個小妹。那是我一歲半的時候，正是收麥的季節，天氣格外熱，六七歲瘦削的表哥帶著我出去納涼，他疼愛我，不舍得讓我走，于是抱著我。走著走著一不留神，表哥被東西絆倒，我們兩個人都摔倒在地，我哇哇大哭，表哥嚇壞了，他不顧自己的疼痛急忙把我抱起來。看我頭上流著血，表哥又努力抱起我，嚷著喊著叫大人，之后我被送到診所去包扎。從此光潔的額頭上留下這印跡，如玉里的瑕。那陣子表哥特別自責內疚，但我好了之后，他還是會抱著我去玩，之后再沒跌倒過。我對這些事沒什么印象，但媽媽阿姨經常會說起，無形中讓我對表哥更親近。
等大些時候，逢年過節，表哥都會來我家。那是我上小學時，春節他來到我家走親戚，我們在外面玩，媽媽和幾個大人在廚房做飯。表哥好像是餓了，他悄悄對我說“你去廚房給我拿點吃的去，別說我要拿的啊。”我很喜歡表哥，所以他讓我去，我就去。我躡手躡腳地進了廚房，趁他們不注意時，忙拿了些炸好的魚塊，以迅雷不及掩耳之勢藏于口袋中，正要悄悄溜走，可就在這時被我媽發現了，她只溫和地說，你拿著這些魚塊吃，到吃飯時還餓不餓了。我忙辯解道，不是我吃，是表哥吃。表哥聽到了，一溜煙跑走了。我顧不得那么多了，像要去邀功請賞一樣，追著他跑出去。表哥笑我怎么這么誠實，我傻笑著不知怎么回答，但很開心地把魚塊遞給他吃。暑假時，他也來我家住過幾日，還有堂哥，幾個孩子在一起特別熱鬧，跟在他們后面，玩得很開心。一起打撲克，一起下棋，一起騎三輪車玩。記得表哥是孩子王，他領著我們幾個玩，像小首領一樣，對我們發號施令。有時他騎著三輪車，我們坐在后面，表哥故意按S型路線騎，我被甩了下來，急忙又跳上去，我嘴里罵著表哥壞，但又開心地笑著。他們還故意嚷嚷著，喊著讓表哥騎快點，故意耍我這個小不點。那時無憂無慮，簡單地游戲或東西，在我們看來也是那么有意思。
待我讀初中時，我去了離家十公里的寄宿學校，生活變得單調無趣。好像童年的美好時光一去不復返，一下子進入枯燥乏味的三點一線生活中，只盼著過年好好玩玩。又是一個春節，已讀高二的表哥來我家了，臨走前，媽媽照例拿出壓歲錢給表哥，可表哥這次說什么也不接，他說自己大了，不該要壓歲錢了，我媽說“你再大，在大人眼里永遠還是個孩子，快拿著吧，留著開學當生活費。”表哥還是不接，媽媽只好硬塞到他兜里。可趁媽媽不注意，表哥又塞給了我并叮囑我好好學習。他自己也快要高考了，還說以后上大學了要去上海，還要帶阿姨和我去玩······來年我升初二，學習更緊張了，周末一次回家聽媽媽說表哥來我家住過幾天，那時表哥的胃不舒服，來我家也是為了休養幾天，順便在我家附近醫院看看病。媽媽說表哥很勤快，雖生病了，還那么賣力地幫她提水（當時用得不是自來水，是軋水井）。媽媽讓他不要做，他趁媽媽出去買菜，還會偷偷做些家務。還記得以前表哥家收麥時，姨夫因在外打工，小小年紀的表哥就懂事地幫阿姨割麥，夏天的天亮得早，天蒙蒙亮他就跟著阿姨割麥子，割完麥子隨便吃點饅頭咸菜就去上學。上學回來還繼續幫阿姨收麥，拉架車去麥場打麥子，揚麥子，曬麥子，那時還沒用機器，都是體力活。也許表哥的病就是從那時落下的，吃得不好又過度勞累，身體怎么會吃得消呢。
我是從一位表哥的老鄉那得知表哥離去的消息。我還在學校上課，一個星期沒回家了，但我擔心表哥，知道他進了醫院，但不知是否出院。也許有些心靈感應吧，那天我跑到那位表哥老鄉的教室，這位大哥告訴我表哥走了，我淚如泉涌，不敢相信也不愿接受這個事實，哽咽地問了幾遍“真得嗎”。他拍拍我以示安慰，沒怎么說話，可能怕我情緒過于激動。回去之后，我的頭暈暈的，趴在那里想了很多，自己好像一下子成熟了很多。周末回家，看到父母臉上微妙的情緒變化理解他們也遭受著痛苦。可我想多了解表哥的死因，于是試著問起爸爸，爸爸說他去看了表哥最后一眼，實在太可憐了，因怕我擔心沒有告訴我。爸爸告訴我因為醫生沒經驗，打錯藥了，造成醫療事故。我的淚撲簌簌地掉落下來，我痛恨那位醫生，痛恨那家醫院，怎么這么不負責任，這么沒醫德，不能救死扶傷卻害死人。同時又埋怨姨夫，是他沒有看好表哥，沒有及時醒來找醫生，因為姨夫睡前喝了些酒就睡著了，表哥掛著吊水，這瓶毒水索去了他的命，待姨夫醒來時已遲了。聽爸爸說姨夫醒來時看到表哥發青的面孔、抽搐的身體，他嚇得連鞋子都沒來及穿就去喊醫生，最終搶救無效）我怨上蒼為何如此無情，他還是個高中生，他還要讀大學，還要工作還要好好孝敬阿姨，為何這般冷酷，這讓一位飽經風霜的樸實母親怎么接受這失子的慘痛。表哥死時一定很痛苦，他還有那么多理想沒實現，那么多美好的愿望沒來得及實踐。天若有情天亦老，老天真是絕情！想想阿姨不知是如何度過那段傷心欲絕的日子，這是她永遠的痛，永遠愈合不了的傷口。每當看到鄰里鄉親那些年輕男子出去念大學或結婚時，她的心會不會再痛一次呢，若是表哥還在，他也該結婚了吧。
后來每次我去阿姨家時，我心里總會有復雜的情緒難以言說。看到阿姨明顯蒼老了許多，更瘦了，這個打擊給她所造成的深痛無人能幫她抹平。我們都沒提及過表哥，都盡量避免這敏感的話題。阿姨很堅強，她漸漸走出了那個陰影，因為還有表姐需要照顧，她依然那么勤勞樸實。之前做夢，很多次夢見表哥，他還是那么憨厚地笑著，我拼命想抓住他，卻是徒勞。念表哥，悼表哥，謹以此文來釋放我壓抑已久的情感，我想我永遠不會忘記表哥，以及我們那簡單純粹的表兄妹感情。正如韓愈《祭十二郎文》所寫的：言有窮而情不可終！
