黃昏的云霞像被溫柔熨燙過的絲綢，漸漸染上一層溫潤的顏se。小區的天空泛起淡橘se的余暉，與云朵交織成一幅靜謐又動人的畫卷。風從遠處吹來，帶著青草和泥土的潮濕氣息，混合著晚飯的香味，像母親燉了一鍋湯后掀開的鍋蓋，滿是家的味道。
涼亭位于小區東側，一塊隱于繁花綠樹之間的幽靜角落。四根青石柱穩穩撐起圓形頂棚，紫藤如瀑，纏繞著亭柱低垂下來。初夏時節，紫藤花正好，一串串淡紫小花垂懸而下，在晚風中微微顫抖，如少女耳畔的墜子，既清新又柔美。亭中石桌光滑圓潤，四周圍坐著幾位母親，她們衣著樸素卻不失整潔，神情各異卻同樣凝重。
林阿姨穿著淡粉se短袖，素面朝天，但面龐溫婉，氣質溫和。她平日里是小區里的“熱心腸”，誰家水管壞了、快遞丟了，總是她第一個出主意，幫忙找人。但今日的她眉頭微蹙，眼角壓著一股散不開的擔憂。她盯著手中的茶杯，杯邊那道微小的裂痕仿佛突然成了她焦慮的具象——時間，就這樣無聲無息地裂開一道口子。
“哎呀，明天就高考了。”她語氣低緩，仿佛在自言自語，又像在向某個無形的存在傾訴，“前兩年看鄰居家的孩子考，我都沒這么緊張。輪到自己了才知道，這滋味，真是五味雜陳。”
王阿姨坐在她對面，穿著一件素藍se的短袖襯衫，頭發利落地扎成馬尾，原本給人一種干練果敢的印象，但此刻手中的小扇子輕輕搖動，像是在趕走心中的煩躁。“這幾天，我家那小子都快把家里的筆記本翻爛了。”她嘆了口氣，小扇子在手中一頓，“我看他說不定比我還焦慮，就是嘴硬。”
亭中的空氣仿佛凝結了一瞬。風吹過紫藤，花影在石桌上晃動，像一層輕輕的波紋，又像心事漣漪。母親們沉默片刻，遠處籃球場上傳來幾個少年的歡笑聲，卻像隔著厚厚棉絮傳來，遙遠、模糊、不真實。
“你們明天穿什么去送考啊？”趙阿姨終于打破沉默。她一向寡言，今天卻主動發問，可見心中也藏著些沒處訴說的情緒。她坐在亭角，身穿一件淺灰繡花上衣，發髻整齊，面容沉靜，但手指卻不由自主地來回摩挲著，像是攥緊的思緒在找出口。
“我聽人說，送考的時候穿紅se旗袍有好彩頭，寓意旗開得勝。”她語氣輕得像怕驚擾晚風，但話音一落，亭中便有了回應。
“對對對！”林阿姨眼睛亮了一下，聲音抬高了幾分，“我那件紅旗袍還合身，去年還改過版型呢。紅se，多喜慶啊，穿上去，也圖個心安。”
王阿姨也笑了，笑中有一絲解脫：“我壓箱底還有一件紅底金花的旗袍，原來想過節穿的，明天也拿出來熨一熨。咱們當媽的，能做的其實不多了，光靠嘴叨叨也沒用。這種時候，就靠這些小講究撐撐場子吧。”
趙阿姨低下頭，嘴角勾出一絲笑意，那是一種有些無奈又滿含深情的母親式笑容。她腦海里浮現出昨晚那一幕：女兒躺在床上，眼圈微紅卻故作鎮定，輕聲對她說：“媽，你別緊張，我現在反而比你冷靜。”
這話聽著像是寬慰，實則像一根針，扎在她心上。趙阿姨一整夜未曾入眠，腦中反復回放著女兒成長的畫面：從蹣跚學步到背書包上學，從牙牙學語到夜燈下奮筆疾書，十八年如白駒過隙，每一個瞬間她都記得，那是她生命里最深刻的章節。
明天，女兒就要走進人生的第一個重要考場。而她，只能站在校門外，目送著背影遠去。那一刻，不只是孩子在接受考驗，母親們也在交出一份十八年的答卷。
夜se漸深，小區的燈光次第亮起。涼亭周圍的綠植在昏黃燈光下仿佛罩上一層溫柔的薄紗。風依舊在吹，吹動藤蔓，吹動母親們心底那些無言的期盼。
“明天別忘了紅旗袍啊！”林阿姨站起身，笑意滿面地提醒。
“當然，開門紅，我們得給孩子帶去好運。”王阿姨也跟著站起，幾人陸續起身，彼此說著“加油”“順順利利”這樣樸素的話語，像多年前她們站在幼兒園門口送孩子第一次上學時那樣，嘴上輕松，心里卻沉甸甸的。
趙阿姨慢慢沿著小路走回家。小區的石板路鋪得規整，兩側是月季、石榴樹和修剪整齊的灌木，花香隱隱，草叢里偶有蟲鳴。她走得不急不緩，仿佛每一步都踩在回憶上。
樓道里貼著高考提示通知，內容看似平常，卻句句像警鐘——“請考生注意休息”“請鄰居們保持安靜”“送考車輛禁止鳴笛”。趙阿姨讀著讀著，心里一陣泛酸，她從來沒像今天這樣深刻意識到，高考，不僅是孩子的戰役，也是一個家庭的集體出征。
推開家門，客廳燈光柔和。女兒正坐在書桌前整理考試用品。臺燈下，她的側臉安靜又專注。桌上整齊地擺著準考zheng、身份zheng、涂卡專用鉛筆、橡皮、尺子、備用文具，一絲不茍，就像準備迎戰的士兵，儀式感十足。
“明天早點起，我送你。”趙阿姨輕聲說。
女兒抬頭，眼神中沒有預想的緊張，反而透著一絲調侃：“你要穿紅旗袍嗎？”
趙阿姨一怔，隨即點頭：“當然了，我們媽媽團都統一戰線了，紅se旗袍，旗開得勝。”
女兒輕輕笑出聲：“你們真是迷xin。”
趙阿姨不置可否，只是輕聲說：“不是迷xin，是祝福，是媽媽們用盡全力為孩子再拼一次的方式。”
女兒看著她，忽然站起身抱了她一下，輕輕說：“謝謝你，媽。”
這夜，趙阿姨入睡很晚。月光斜斜灑進窗欞，風吹動窗簾，沙沙作響，像輕聲絮語。她做了一個夢：夢中，她穿著紅旗袍站在校門外，陽光斜灑在肩頭，花香襲人，女兒拿著文具袋，步伐堅定地走進校門。她朝趙阿姨揮手，眼神堅定如炬，嘴角含笑，童年那個總說“我能行”的小女孩終于長大了。
趙阿姨在夢中紅了眼眶，卻含笑站立。風吹過她的裙角，陽光在她身上鍍了一層光，那一刻，她不再焦慮，而是安心地等待——等待屬于孩子的歸來，也等待屬于母親的圓滿。
