? ? ? ?星期六上午九點，我們高三部終于放了假，在校讀書也已有三個星期了。天氣真是邪乎，每逢回家天必下雨，天公似在和我們作對。冬風裹雜細雨，寒意刺骨。學生回家心尤切，路上行人欲斷魂。

? ? ? ? 校外人群混雜，家長們打著傘在鐵門外盼著，他們的摩托車電動車斜著身子停在樹蔭旁，上面罩著雨衣，被雨水拍打了許久，積成了小水洼。公交車錯綜復雜的停在校道上，引擎啟動著，車子似在顫抖。雨刷間斷性的劃出弧度像一只招舞的手臂。司機時不時便按上一聲喇叭，似在催促學生趕緊上車。學生們打著各式各樣的傘，被風雨吹斜，成了一整塊雨后冒出的蘑菇。騎自行車的學生匆匆的從人流縫隙中擠出來，靈巧的越過公交，優先溜走了。

? ? ?我撐著一把咖啡顏色的傘，直立在路旁，傘的遮圍很小，我的褲腳和網鞋慢慢粘上了一層蒙蒙的雨珠，它們在往纖維里滲。我的內心像滋生了一條惹人難受的小蟲，開始焦急的等起伙伴來。

? ? ? ?我抬頭望了望傘，傘布褪去了深沉的顏色透出斑白的光。我這才想起這把傘是母親去外地打工之前我和她一起在附近的超市里挑的，但是由于我的不小心，將支撐傘布的一根鋼絲弄折了，但我依舊不舍的換，用了兩年的傘有了一些感情。

? ? ? 雨中搜尋良久，未找到返鄉的公交，我們聚集了來自同一個鎮的六個老熟人，兩女四男站在雨中像幾只等待被雨水濡濕的鴨子。我們準備包一輛摩的回鎮，價錢比公交要貴些，到最后我們摩的也沒等到，伙伴們在路邊使勁的跺腳不停的罵天罵娘罵公交車司機。還好一位身著正裝的轎車司機找上了我們，他很和藹，或許看出了我們是一伙落魄的農村學子，我問他是否可以出和摩的一樣的車費，他二說不說只喊了一聲“上車。”他當真是爽快極了，這性格讓我想起了我那起早貪黑的父親，他是一名汽車教練，我與他的關系一直很僵，我知道小時候他因為工作喪失了很多與我獨處的機會，而現在我又因為上學喪失了很多與他聊天的機會。

? ? ?小轎車在這樣的槍林彈雨中行駛起來像一頭兇悍的小猛獸，車里有空調，有音樂，有毛皮坐墊，有愛閑聊的伙伴與司機大叔。在這樣的鬼天氣里我再也想不出有什么能比這樣的出行方式更舒適了。

? ? ? 轎車里真的沒有了移動腳步的余地，兩個女生擠在前排的一個座位上，只差沒有坐在后排男生的腿上了。大伙的高興不僅僅來源于轎車的舒適，也來源于暖心司機的優惠，因為轎車太貴。不常坐，我坐的最多的是父親開的轎車，父親只負責開公司的車，他沒有車。我在學校深夜感冒發燒時，出了校門打不到車，都是他連夜起床開車來接我去校外打點滴，但在車里我仍舊與他聊不上幾句話，這是作為一個兒子的悲哀。

? ? ? 半個小時后我抵達了小鎮，下了車，伙伴們紛紛給好了司機大叔車費，還朝他笑了笑。隨后他們便在細雨紛飛的街道上漸行漸遠，不一會兒消失在了街角。我撐著傘在雨中呆立了一會兒，似乎還在眷戀車中消逝的暖意。頃刻，冷空氣從四周夾合過來，寒意終于使我的神智變得無比清明了。

? ? ?街道的低勢處蓄積了濃黃的泥水，車子駛過，就如潑起了幾米高的油漆。我沿著街邊店面疾步快走，來到了去往各個村委的分叉路口，對面的一家麻辣燙攤子旁，幾個身著藍白相間單薄又發黑校服的小學生在踩彈簧高蹺。他們眉開眼笑的，絲毫不怕冷。我想我是不會懂得他們簡單的快樂的。

? ? ?眼前的街景似乎亙古不變，讓我的內心覺察不出一絲的新鮮情緒，但也未達到十分厭倦的地步，我突然開始極度的渴望一種時空的陌生感。我也知道這種陌生感我是不必急著去追的，遲早我會離開這片生我育的地域，幾年后再回小鎮來，陌生感也就充盈全身，只是那時不知是何種心情了。

? ? ?我轉身走向身后的一家香燭老店，門口處幾個鄉村老頭正圍著一盆木炭火取暖，嘴里東扯一句西扯一句，兩只皮膚褶皺掌紋里嵌著黑泥的手不停揮擺著，應該是在商討一些村頭瑣事，我走過去加入他們的隊伍，只為了取暖御寒，順便也等待著十點半駛來去鄉里的末班車。