我的窗臺上有一株盆栽。
我看著它，像是看著一個遲暮的老人。它的葉片萎蔫，它的根系脆弱，它的泥土干裂。它映照在夕陽下，向我宣布它的離去。
但我懇求它不要離開。
我說，“你不想留下嗎？感受清晨太陽的升起和夜晚星星的閃爍，感受春天暖暖的清風和秋天綿綿的細雨。”
它說，“你不懂，我要離開的。”
我說，“你不想留下嗎？那些小蝴蝶陪你玩鬧，那些小蜜蜂給你唱歌，那些小昆蟲和你捉迷藏。”
它還是告訴我，“你不懂，我要離開的。”
我再次說，“你不想留下嗎？你的生命還有很久，你的未來有那么多的幸福快樂。”
它依舊那樣，“你不懂，我要離開的。”
我很傷心，這一盆陪我最久的盆栽，如今，也要離開我了。
最后一次，我問到，“你不想留下嗎？我只有你這一盆盆栽了，不能多陪陪我嗎？”
“那么，”這次，它沉默了一會。
“你不給我澆水，是什么意思呢？”
