小時(shí)候，大家還是住在那種平房里時(shí)，因著晨起的匆匆和中午的落寂，晚飯時(shí)的熱鬧都無(wú)以復(fù)加。夏日的傍晚，夕陽(yáng)斜斜的照過來，沒了中午的炙烤，花椒樹和海棠也長(zhǎng)出了一口氣似的。但東家西家的炒菜炊煙什么的升騰起來，南北味道、個(gè)人風(fēng)格的味道混合雜陳著，也搞得人七情六欲。連孩子的戲耍和寫作業(yè)，都有點(diǎn)心不在焉和急匆匆的應(yīng)付了。

之一

叮叮當(dāng)當(dāng)滋滋拉拉之后，分享是一定的。于是在各類的色香味里品嘗和評(píng)點(diǎn)，或是被各類味道和感覺沖擊。同樣的一道菜或是主食，都會(huì)在不同的家里不同的味道，讓人感受每一家的幸福，和對(duì)飲食的敬畏和獵奇。但中國(guó)的博大精深或許就落在了那廚房的兩把刀上了，生熟分開，剩下來一刀在手，睥睨萬(wàn)物，盡在刀下，切削砍剁，多細(xì)的活兒多粗的力，刮鱗剝皮取籽兒，變幻萬(wàn)千，游刃有余。

“民以食為天”不單純是個(gè)吃飽問題，更關(guān)系到生命尊嚴(yán)和活著的意義。花樣翻新和質(zhì)樸回歸，永遠(yuǎn)是中國(guó)兩把刀所要面對(duì)的，充滿創(chuàng)造力，充滿回歸精神。活著就是為了吃，不低俗也很正義，因?yàn)槔锩娴膭?chuàng)造和欣喜讓人幸福。據(jù)說，歐洲現(xiàn)在流行的生活方式里有一種叫“Living in Ｋitchen（廚房神器）”，無(wú)非是“民以食為天”的另類解讀。但什么東西一進(jìn)入方式的解讀，自然有點(diǎn)矯揉造作和儀軌化，雖然終于知道吃的快樂和樂趣，但未必如中國(guó)的那么思辨和實(shí)用。

你要把兩把菜刀和色香味豐富到眼花繚亂的中國(guó)美食聯(lián)接起來，需要的不單純是想象力，還需要實(shí)用即美的哲學(xué)，還需要豐富到細(xì)微末節(jié)的技巧感知。倒不如“Living in Ｋitchen”里，無(wú)窮的廚房神器，優(yōu)雅的環(huán)境和流程，消耗的時(shí)間和刻意的數(shù)字量化，最復(fù)雜的流程最量化的材料最量身定制的工具，造就最簡(jiǎn)單的美食，極簡(jiǎn)主義不簡(jiǎn)單。中國(guó)美食倒是看似復(fù)雜，過程卻簡(jiǎn)單。優(yōu)劣無(wú)處可評(píng)，倒是隱含的東西讓人糾結(jié)。

之二

前幾天，聊起東西方管理方面的差異。朋友說因著流水線原因造成的流程化、節(jié)點(diǎn)控制，互相監(jiān)督和制約是西方管理的精髓所在。而中式管理，基于儒家、法家的基情無(wú)限，君臣忠孝、群體責(zé)任感大于個(gè)人責(zé)任感等。我說，你干嘛那么上綱上線的。其實(shí)中式管理和西方管理的區(qū)別，無(wú)非是兩把菜刀和廚房神器的區(qū)別，西方需要的各類的工具，各類的流程，各類的專用專業(yè)，各類的量化指標(biāo)，各類時(shí)間重量時(shí)刻等等；于是乎，需要更多的流程、節(jié)點(diǎn)、現(xiàn)場(chǎng)管理、規(guī)劃等等，甲乙丙丁來做差異不大，菜肴飯食簡(jiǎn)單復(fù)雜影響也不大。

及至中國(guó)美食，來來回回就是兩把刀，材質(zhì)不取決于用什么工具，取決于你要他成為什么樣子。至于火候、時(shí)機(jī)、適量、少許等等，全在一心，缺點(diǎn)材料佐料，不太影響最終的感覺，要么替代要么調(diào)試成其他味道。只有一個(gè)前提，就是要好吃。大到滿漢全席，小到家宴小吃，兩把刀搞定。只是偶爾心情不好，或是有點(diǎn)懈怠，那個(gè)東西的味道總是似是而非。也怕來個(gè)自認(rèn)為的高手，菜刀不錯(cuò)，能力極差，做成一頓糊涂飯，讓人大倒胃口。有時(shí)候想廚神就不該是什么伊尹，供上兩把菜刀就行。

之三

人的能力或許會(huì)無(wú)限，萬(wàn)金油似的混亂不擋，但精力未必?zé)o限，心情未必永遠(yuǎn)良好。于是標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品你就別想了，吃食如此，管理如此，人生也如此。要么堅(jiān)定到泰山崩于眼前而無(wú)視；要么心靜到不會(huì)被時(shí)間追趕，保證手不會(huì)瞎抖一下多放鹽糖，估摸著再好的材料和佐料、或是爛熟于心于手的菜肴都會(huì)出點(diǎn)紕漏。真學(xué)了西式的廚房神器“Living in Ｋitchen”，倒像是生命是給儀軌準(zhǔn)備的，流程大于目的，量化優(yōu)于心情，產(chǎn)品是標(biāo)準(zhǔn)化了，就是缺了點(diǎn)人生的驚奇和樂趣。當(dāng)你把神器都準(zhǔn)備齊全，菜譜材料都準(zhǔn)備停當(dāng)，一步步的走下來，做出了任誰(shuí)都能按照此法復(fù)制的美食。你的“Living in Ｋitchen”，既是你的生活也是別人的生活，會(huì)不會(huì)突然感覺索然無(wú)味？

烹調(diào)人生，或是“Living in Ｋitchen”。兩把菜刀翻天覆地也好，廚房神器百備為一用也好。不單一的吃飽，還要吃好，還要豐富健康，還要既長(zhǎng)命百歲，還要百無(wú)禁忌隨時(shí)翻新。中國(guó)是一個(gè)連方便面都有幾百種泡制方法的神奇之地，甚而到最后，泡方便面方便面都是可有可無(wú)的。于是既需要兩把菜刀，也需要學(xué)習(xí)“Living in Ｋitchen”。

曾經(jīng)有人問我，各家有各家的幸福和不幸，怎么理解。我就說，同一道菜同樣用的兩把菜刀，在不同家里味道是不一樣的，僅此而已。