文丨平安里
Part 1.
“綠蟻新焙酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”這是白居易寫給他的好朋友劉十九的一首詩。此時的白居易年歲已高,隱居洛陽?!疤焱碛?,思念舊人”。
酒是剛剛釀好的,還沒有過濾,酒面泛起酒渣泡沫,顏色是那種微微綠,細小如蟻,故稱“綠蟻”。新熟淡綠和渾濁粗糙,頗有一番親切與熟悉。
其實我覺得,什么情景會最有冬天的感覺呢,不是現在家里都裝了地暖,熱的穿短袖,也不是家徒四壁,冷的直哆嗦。而是介于冷和熱之間的暖。而小火爐就是這種感覺,離得遠了會冷,離的太近又會熱。
這個時候,酒已經釀好,爐子也生著了,窗外也似乎飄起了雪,將下未下的天氣最曖昧,屋里暖暖的溫度也最曖昧,這個時候,白居易就開口問了,能飲一杯無?
史料對這件事的記敘不詳。但我們可以想象一下,此時的白居易,已經走過了年逾半百的人生,數十年的異鄉漂泊,當年的文壇、官場都已經成為了云煙過往。仕途失意,后輾轉回鄉。再次回到家鄉的白居易大概有一種“世味年來薄似紗”的感慨。重新回到了曾經的生活里,幾番感慨。某天端出釀好的新酒,熱上了火爐,天氣將寒未寒,柳絮飛飛,端起一杯酒,問:能飲一杯無?
這首詩我特別地喜歡,因為它的語言很樸實,基本上沒有看不懂的地方。樸實到你幾乎感覺不到這是一首詩,你看不到任何華麗的辭藻和刻意的押韻,它只是很普通的問:能飲一杯無?
這大概是我小學時背的詩詞,當時并不懂這首詩的意境,直到我有一天下班回家,一個人踽踽獨行,踩在厚厚的積雪上,咯吱咯吱地,我才明白晚來天欲雪、能飲一杯無的美之所在。
Part 2 .
詩的題材有很多種,詠物的、懷古的、悼亡的,其中傳達的內容很豐富多樣,但我今天只想說詩詞中所傳達的美和意蘊。
幾年前看過臺灣的美學大師蔣勛的一篇文章,名字叫做《好的料理就像一首詩》。內容是講日本料理的精致美學。但蔣勛竟然把它的美比作一首詩?我們可以去試想一樣東西它要美到什么程度,才配得上像是一首詩。可能日本料理,我們可以用很多詞來形容它,漂亮、精致、細膩、華貴,但當我們用一首詩來形容它,那種感覺就馬上不一樣了。好像美到你已經沒有辦法用語言來描述它,而這時候,詩詞正好表達了我們的所思所想。
所以,詩,一定是最美的語言,也是最能打動人的語言。
Part 3 .
清代詩人袁枚倡導一種詩詞性靈說。是說要擺脫刻意用典、過度修飾和刻守格律的這樣一種作詩原則。強調詩歌創作要直接抒發詩人的心靈,表現真情實感,認為詩歌的本質即是表達感情的,是人的感情的自然流露。
所以《隨園詩話》里就收集了很多這樣的詩作。
清朝詩人陳梅岑當年科舉落第之后寫過這么一句詩:愁看童仆凄涼色,怕讀親朋慰藉書。這不就是我們內心最真實的寫照嘛?考試考砸了,雖說現在已經沒有當年的童仆,但身邊的好友也是凄涼之神色,最怕的就是親朋們慰藉的話,什么再接再厲諸如此類,可謂越聽越覺凄慘。
常州趙仁叔有一聯云:蝶來風有致,人去月無聊。仁叔一生,只傳此二句。但我覺得這二句足以。因為蝶舞翩翩,所以清風才變得有趣,因為你我皆在,所以明月才有有聊。當蝶飛人散,這一切又歸于沉寂。這樣的筆法,真是讓人贊嘆。
清朝詩人何南園在《都中寄家書》中寫道:每因疾病愁家遠,強說平安下筆難。這句詩我當時讀到的時候特別有感覺,因為在廣州讀書,離家有1700多公里。就如這句詩所寫,每次生病的時候,都會發愁為什么離家那么遠呢。跟家里人打電話的時候,報喜不報憂,逞強地告訴他們我很好的時候,心里真的會覺得很難,因為你的難受肯定想告訴自己親近的家人,但又怕告訴了他們他們會擔心,所謂報喜不報憂。這個時候,就是——強說平安下筆難。
河南撫軍畢秋帆,酷嗜文墨、禮賢下士。寫過一首《偶成》,其中有句:家如夜月圓時少,人似秋云散處多。很樸實、很真切、很動人,家如夜月,人比秋云。這一語便寫盡了客旅他鄉的現實無奈與孤苦凄涼。
Part 4 .
在一個功利至上和效率至上的社會里,有多少人會放慢節奏來讀一首詩呢。人頭攢動的地鐵,車來人往的大街,繁忙的快節奏幾乎劫持了我們和我們的生活。
從牙牙學語的時候,我們的生活里就有了詩詞??梢哉f在中國人的生活里,會說話就會背詩詞。幼兒園我們知道鋤禾日當午、汗滴禾下土;小學我們知道舉頭望明月、低頭思故鄉;中學我們知道夕陽西下、斷腸人在天涯;高中我們知道對酒當歌、人生幾何。中國人成長的每個階段里,都有著詩詞的身影。
可以說,詩詞是中國人生活密不可分的一部分。今天有很多人之所以覺得幸福感很差,其實就是詩意的遺失。蔣勛在他的一本書里談到他為什么喜歡詩詞,他說“因為在詩詞中,可以喚起塵封已久的內心的感動,一種關乎美的感動。”
生活會以日復一日的乏味來降低我們的幸福感,而詩意的田園就像是繁忙生活中的縫隙,留給我們去書寫精神的桃花源。
忍受異地戀相思之苦的你,在孤獨難耐的時候或許會想起柳永的——便縱有千種風情,更與何人說。加班到深夜,忙于工作的你,或許會欽羨劉禹錫的——無絲竹之亂耳、無案牘之勞形。當你與好友重聚,徹夜長聊時,或許你也和晏幾道的心情一樣——從別后,憶相逢,幾回魂夢與君同,今宵剩把銀缸照,唯恐相逢是夢中。
追尋幸福,或許就是追尋詩意,追尋繁忙縫隙里的關乎美的感動。
Part5 .
生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野。
你一絲不掛地來到人間,只為尋找詩意和美的一切。