? ? ? 我的老爸出差了，10年前的春末夏初離開的。我很想他......

? ? ? 我生在農村，被城里的姑姑叔叔們叫作“小老兩”（“鄉巴佬”的意思）。在我模糊的記憶里，還沒上小學以前，我就和媽一起住在她上班的鄉里飯店所在的大院里，隔段時間，媽就帶著我回村里的姥爺家，那時候，爸是城里人。最讓我開心的，就是聽到摩托車的聲音，那就是爸又來看我們了。爸總會七七八八地帶給我一些好吃的、好玩的，就因為這，我可以在小孩子們的圈子里惹來一些艷羨的目光。后來，等我長大點兒的時候，爸常會說起，每次他到大院里去，給收發室的老伯發帶過濾嘴兒的香煙卷時，老伯都會適時地向他告狀說“你家小姑娘，整天帶著一堆小孩兒在大院的鐵門上來回爬，叫也叫不下來，逮也逮不著”。每次說起這個小插曲時，爸滿眼里都是得意的神情，滿嘴里說的話，都是唯恐別人不知道“俺家姑娘從小淘到大”的自豪。

? ? ? ?那年，我在讀高中。臘月二十九，我還因為大雪天沒有回城的長途車，滯留在姥爺家。姥爺怕我著急，一個勁兒地說“實在不行，今年就在這里過年，等過好年再回家”，還讓舅給爸媽打了電話說我因為沒車回不去。說來可能是我運氣不差，正好碰上有人開車要去縣城里接領導，我給司機買了兩盒香煙，搭了個順風車到縣里。想想那時候，膽子真大---要知道從縣城里能不能找到回城的車也不一定，我就象著了魔似的，非要走，因為總覺得爸會在等我。姥爺拗不過我，一再拜托司機照顧好我。到了縣里，還真讓我找到了一個在臘月二十九還肯跑的長途車，不過票價竟然要比平時貴5塊錢，在那個年代，這5塊錢絕對屬于票價里的“巨款”。回城的路上，還碰上了車子故障，在風雪天里站在車外等著維修。終于，我還是在大年三十的前一天傍晚回到了家。我一推開家門，就看到皺著眉、臉也皺成核桃的老爸，看到我的瞬間，那核桃臉一下子就笑成了老桃花“我就知道你會想辦法回來”爸沖口而出，語氣里掩飾著任誰都看得出的開心。“我就知道你在等我回家過年”我臉一揚，得意地回了他一句。媽在一邊長出一口氣“從接到你舅電話，我就沒敢大聲喘氣，你可算回來了，要不你爸年也不過了”。那年我們還因為動遷，住在租來的房子里，燈光是昏黃的，但是家里卻是溫暖的。

? ? ? 那年，我剛上大學。國慶節的前一天，我和一大撥同城的同學乘著夜車往家趕。第二天一早，我進家門，爸到我學校。在那個家里沒有電話的年代里，我和爸都因為一種叫作思念的情緒，在沒有通知對方的情況下，匆匆奔向彼此所在的地方。

? ? ? ?那年，爸走了。家里所有的人都瞞著我說爸病重了，要我回家。那天，我在機場吃了三頓免費的飯，也遭遇了我乘飛機以來最長的一次晚點。本來應該下午三點到達的飛機，我在夜里十一點才到。看到一面包車來接我的人，我沒有響。表妹是個聰明的丫頭，直接對其他人說了句“我姐都知道了”。出乎所有人的意料，從跨進家門那一刻起，我就沒有一滴眼淚。我就象一個工會干部一樣，在向公司請喪假的一周時間里，面面俱到地處理著爸所有的后事，然后離開。我沒有告訴過任何人，我真的沒有眼淚，我想哭的時候，攔都攔不住，但是這次，我沒有眼淚，一滴都沒有。因為我覺得爸一定還在，他只是出差了。

? ? ? ? 那年，是爸走的五年后。那是個大雨的午后，不知為什么，我忽然之間反應過來，爸離開了，我成了沒爸的丫頭。眼淚在那一刻就似窗外的大雨，如何也止不住。思念從此再也無處傳遞。

? ? ? ?爸的五官長得很精致，他遺傳給了我；爸的腦子很活絡，他遺傳給了我；爸手很巧，他遺傳給了我.....我養了一個女兒，比我長得更象爸，連同好的壞的，也一并從爸那里遺傳過來。和小丫頭斗智斗勇挺費神的。

? ? ? ?總會在某個時刻想起爸，那是痛徹心扉的體會，我常常想再拿起電話，再撥一次以前家里的號碼，說不一定，電話那頭會傳來爸的聲音呢？

? ? ? ?我的老爸出差了，說不定哪天就背著包回來了......