愛要怎么說出口|《老師好美》書評

圖片發自簡書App

文/江峰

每個人都有愿望,每個人的愿望都會隨著歲月流逝,此消彼長。

邵天一,家境貧寒,父親體弱多病,母親是下崗工人,一人養活全家。天一的愿望就是,苦讀寒窗,不虛度年華,三年后順利考入理想的大學,將來找一份可心的工作,替母親分擔一部分家務。

從外校轉來的劉暢,家境殷實,母親是廣告公司老總,父親是普通公務員。劉暢英語口語一流,有點小憤青,他的愿望就是走一步算一步,畢竟什么都不缺,不必去爭取什么。

女班主任丁佳心36歲,結婚5年后離異,與女兒叮咚相依為命,父母退休。作為女人,她的愿望就是孤獨的夜晚有一個肩膀可以依靠;作為母親,她的愿望是女兒在她的呵護下茁壯成長;作為班主任,她的愿望是將班級所有的學生都平安順利送入大學。

這原本是多么符合情理的高中生活,教師育人子弟,學生奮發圖強。然而這一切都只是外人眼中的高中生活。

大作家嚴歌苓用時六年體驗生活,寫下這部長篇《老師好美》,這部小說23萬字,它向我們展現的高中生活,不僅僅是老師的三尺講臺,不僅僅是學生的寒窗苦讀,它通過學生和老師之間的手機短信交流,向讀者娓娓道出一場崎嶇坎坷的師生三角戀。

這部小說,與她以往寫作手法,在形式上有很大的不同,三大主人公都以第一人稱描寫,時而倒敘,時而平鋪直敘,時而穿插新聞網絡,形式變化多樣,跳躍感極強,如果不是連續讀,或者有強烈記憶,很容易接不上茬,跟不上作家的思路,不少讀者反應閱讀體驗不好,我卻不敢茍同。

一部好的作品,真正目的是通過客觀的內容,讓我們看到更深層次的社會本質和精神層面的變化,至于具體內容形式,并不是主要的,更或者,我們總吃大米白面,偶爾吃一頓窩窩頭會別有一番滋味。

一個人的青春就是幸運,就是幸福,你可以跟一般學生一樣,讓考試和大學選擇你,也可以跟一般學生不一樣,讓個人理想和喜好選擇你。

高一時,邵天一就已經和比自己大18歲的班主任互有好感,他們通過手機互訴衷腸,經常用一些數字語言(520我愛你,530我想你,130也想你),來表達思念。雖然用手機是高中班級明令禁止的事情,但是,丁老師就是縱容這個聰敏好學,詩情豪放的小男生。

邵天一:愛我吧,要不就讓我愛你,很咸的淚水淹著眼珠,愛情原來是件苦差事。

丁佳心:我想象你的睡眠是一堆破裂的精細瓷片,瓷片薄極了,半透明的,勉強被擠兌成一個驚喜的容器,它盛裝著你的生理和心理健康,一次次針灸治療都在抱殘守缺地維系這個容器,以免它徹底散碎開來,而你的健康也就跟著流散。

邵天一不但家庭條件讓人憐憫,他為了獲得丁老師的憐愛,他說自己經常幾天睡不著覺,有著十幾年工作經驗的班主任,這個時候寧愿選擇相信,而不去拆穿這個男孩的小把戲,她經常帶他去尋醫問診,經常帶他回父母家吃飯,給他免費輔導功課,于此同時,她也在天一這里得到了極大的精神安慰。

丁佳心不單是他們的班主任,還是他們的知心姐姐,學生們有什么隱私都愿意向她傾吐,她的心里裝著每個同學的百寶箱,他們的隱私都埋藏在她的心底。

邵天一也是這其中的一員,他不但把丁老師當姐姐,當媽媽,還把她當做了戀人。他叫親愛的時候,我內心是抗拒的,一個高中學生怎么可以這么不自重,對待自己老師如此的褻瀆。可是丁老師卻沒有拒絕,而是選擇去享受這份他們自認為私密的情感交流,因為天一死后不久,她發現原來所有人都知道她們的事情。

邵天一喜歡寫詩,而丁老師又擅長評論。天一經常把自己的詩拿來給丁老師看,丁老師會告訴他少用“仿佛”“好像”“宛如”,那樣會讓人覺得不真實,這個比自己小18歲的男孩,跟自己會有共鳴,會讓自己塵封已久的心悄悄融化。然而這美好的平靜,都被一個叫劉暢的新同學打破了。

劉暢來班級的第一天,就是當著老師的面用手機。丁老師走到他的面前讓他交出手機,他抬起頭,看著丁老師,那是什么樣的眼神,暢兒?你的眼神那么疲憊,那么痛苦。我從來沒有經歷過這種共感:做一個少年人的痛苦。看到這我就知道,丁老師又淪陷了。

我小聲說,按學校規定,上課必須關掉手機。你并沒有理睬,我收回手,微笑說,但愿我猜錯了,劉暢同學剛才沒玩手機。我剛轉身,手機被不輕不重的放在桌上。你繳械了。

看到后面這段,理性讀者會覺得,做一個人民教師怎么可以縱容學生,不可思議。我認為,小說就是要讓劇情復雜化,嚴歌苓這么刻畫這段文字,就是有意向我們表明,丁老師又無可救藥的陷入了一段新的戀情。

這段新的戀情,如一劑強心劑,來勢洶洶勢不可擋。劉暢迅速一條條短信開始發起了猛攻,他試探的發了幾個短信,大意是問丁老師有沒有生氣,但愿引起的壞心情明天會有所好轉,那將是他轉學以來最快樂的一天。

丁佳心說,我有那么小心眼嗎?你轉學以來最快樂的一天可以早些開始。睡個好覺。

此后的日子,劉暢越發大膽,開始在短信里親昵起來,他叫她“心兒”。這個時候,丁老師內心有所警覺,她意識到被一個男孩叫“心兒”意味著什么。她甚至違心的認為,這是他們這個歲數的少年的夸張叫法,所以就姑息了。她不去細想她們的關系,而是覺得劉暢和邵天一需要一個模擬的“心兒”,她就暫時提供這份需要。

多么糾結的一段文字,丁老師啊,你做老師那么的優秀,做女人卻如此的失敗,你不應該將你女人的一面和老師的一面集中表現在一個人身上,或者說不應讓學生感覺到你即是老師又是女人。

老師的愛是無私的,是同學們應該共同擁有的,你如果很認真的想把它據為己有時,就已經輸了,就注定有善始沒有善終。

當你編織出一個謊言,就要有無數個謊言來維持。

丁佳心疲憊的應對這兩個苦心追她的男孩,邵天一將他那副可憐相發揮的淋漓盡致,終于將他們這份愛,由短信話語的愛,發展到擁抱接吻的愛,發展到生理衛生課的愛。

這個時候,丁老師你怎么不提起褲子說,他們這個歲數的男孩不懂性愛,你就姑且提供這份生理需要。這只能說明,老師也是人,女老師也是女人,女人需要愛,尤其是一個離婚多年的女人,她的心底防線并不是固若金湯。

讓人費解的是,丁老師沒有處理好和邵天一的關系時,她卻和劉暢關系突飛猛進。 不久,兩位男孩就發現,他們心中“心兒”,在同時“眷顧著”他們兩個人。人都是自私的,人的感情更是自私的。尤其是,十七八歲的少年,他們對愛情的向往是純潔的神圣的,怎么能夠允許他人共享愛情。

終于有一天,兩個男生分別向丁佳心表明,他們都知道了彼此。丁佳心方寸大亂,她甚至想都沒有想,就做出決定,和兩個男孩保持距離,不偏不倚,不遠不近,一直到高考結束。兩個男孩認為,丁老師這是在說分手,是殘忍的選擇了他們其中一人。

劉暢苦苦哀求丁老師,他允許她喜歡邵天一,他甚至不去計較她們有過親膚行徑,只要她能夠在她的心底給他留一個小角落就好。

邵天一對丁老師的愛是自私的,他一遍又一遍的給她發短信,她沒有回。邵天一認為這都是劉暢造成的結果。他制造假象,讓劉暢以為他們還在頻繁接觸,他甚至告訴劉暢,他們那次做愛是如何的順理成章。

從小就有優越感的劉暢,怎么會允許他人橫刀奪愛,劉暢憤怒了,他認為丁佳心已經移情別戀,他的世界一片灰暗,高考已沒有任何意義。他選擇在自己18歲生日第二天,拿著刀來到邵天一的家里,他們發生了爭吵,劉暢揮刀將邵天一砍死在地。

慘劇釀成,丁佳心才幡然醒悟,她又是勸導女兒做為偽證,又是向律師表明,是她誤導了劉暢,導致劉暢精神失常錯殺了邵天一,最終幫助劉暢免于死刑。然而這一切已經沒有了意義。

丁佳心的糾結,丁佳心的不果敢,丁佳心作為女人對愛情的貪婪,丁佳心作為老師對學生的放縱,對這場慘劇起了主導作用。

丁佳心雖然沒有構成犯罪事實,但是人民一起審判她,網絡和新聞媒體追蹤報道強烈譴責她,女兒和前夫一起遠走他鄉,所在學校將她開出公職,她在最后一次給邵天一上墳返回的路上,被邵天一的親戚拳打腳踢,死在荒郊野外。

這篇文章題目,老師好美,刻畫的老師卻一點也不美。老師的愛應該是宏觀的,而不是狹義的,當然,這個故事也許是這個社會千百個例子當中的一個。中國人寫這種題材,往往都是以悲劇結尾,好像只有這樣才符合民意,只有這樣的結尾才豐滿。

而西方國家的一些作者,也許會這樣寫這個故事的結尾:丁佳心被邵天一的親戚拳打腳踢,昏倒在地上,大雨滂潑,電閃雷鳴,血水淹沒了她那嬌小的身軀……十年后的一天,在一個開滿紫色薰衣草的鄉下,一個頭戴黑色絲巾遮住半邊臉的老婦,帶領著一群孩子,在草地上快樂的玩耍,老婦不時的拽著絲巾,她偶爾抬起頭向著東邊張望,一個小男孩走過來拽了一下她的衣角,老師你在看什么?她頓了頓,我在等一個人……

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 因為女生節和女人節,這個周末電影院里竟然是各種爆滿,而且PM2.5也爆表,索性在家讀書算了,選了嚴歌苓老師的長篇小...
    蘭嵐2020閱讀 922評論 1 3
  • 在項目中經常會用到ScrollView嵌套ListView的情況。如果使用原生的ListView會出現只顯示...
    恍惚的魚閱讀 250評論 0 0
  • 在行走過程中,光頭老聶拍攝了許多關于門鎖這個元素,記錄不同時代的變遷,不同地域的差異,人文的痕跡。
    光頭老聶LION閱讀 214評論 0 3
  • 看了作者微光隱隱的文章,心里作痛,那得是一種什么樣的生活,沒有媽媽,整天被爸爸打,天黑了連點煤油燈的權力都沒有,一...
    一生最美的時光閱讀 163評論 1 0
  • 概述 SVG(Scalable Vector Graphics)是一種矢量圖格式。Adobe Illustrato...
    daoyidao閱讀 1,438評論 0 2