? ?這段時間很牽掛阿嬤，時不時都會冒出一個畫面，她一個人坐在家門口，拐杖低放在地上，獨自望著路的盡頭。后來想想，阿嬤腿腳不方便了，外邊風大，最近還經常下雨，不會坐在門外，而是她應該是一個人在陰冷的屋子，沒什么樂趣地等待時間流逝。

?從阿公二月離世到現在過了快兩月了，對于年輕人，時間是特別快的。但對于老人家，他們的感知呢？是什么樣子的？特別漫長吧？實在不愿意想這個問題。單單想象一個人日復一日在靜等的場景，就足夠我瘋狂的，更何況是我親愛的阿嬤呢？

?阿公出殯那天，當我看著阿公的遺體緩緩駛入火爐的時候，我很平靜，爺爺在離世的時候，受盡了病痛，幾乎不能飲水、進食，沒人和他一起戰斗，難受都是自己擔著的。坐在床邊看著阿公從還能囑咐我照顧好自己，到不能言語，靠嘴巴呼吸，再到眼睛都無法睜開……終于是解脫了，不要再有疼痛。無奈無法確定阿公是不是無憾，但特別慶幸雅聰在阿公離世前，從部隊請假回來，見了最后一面。生死有命，一路走好，盡管，我好舍不得阿公離開，現在看到任何懷舊的東西，眼淚都會奪眶而出。

? 上大學之前，從父母那，幾乎沒有學會如何用言語或者親昵來表達愛意。大學第一次離家去其他城市上學，不遠，兩個小時的大巴路程，卻很神奇地教會了我和妹妹主動表達親密。每每回家，都要抱抱爸爸媽媽，洗完頭發也吵著要他們幫我吹頭發，然后給媽媽捶捶腿，給爸爸捏捏肩，妹妹請吃泰國菜，我帶一起看電影。但對于爺爺奶奶，我們還是不夠直接。

?十六七歲以前的寒暑假，都還是會主動吵著要回老家。家族小孩會因此聚在一起，我們可以去喂一窩子小白兔、踩路邊的羊屎、偷摘芭樂和龍眼……我最喜歡晚上七點多在門口擺桌子吃飯，阿公經常煮鴨蛋湯，阿嬤喜歡在大大的白米飯上面澆一勺油滋滋的鹵肉湯汁，盡管，夏天的蚊子實在毒，最愛叮咬小孩子。天氣很熱的話，我們晚上拿著被子上天臺睡覺，躺著看漫天的星星，阿嬤經常吼我們不要講話快睡覺。可我們不僅愛講話，還從自家天臺跳到鄰居家的天臺，直到累得不知誰先睡去……再長大一點，對蚊子的厭惡大過玩耍的樂趣，我們不約而同地都不回老家過寒暑假了。阿公阿嬤也沒有再打電話讓我們回老家了，從來沒有思考過，媽媽怎么沒提今年阿公是不是打電話來了。以前阿公阿嬤表達愛意，是給我們吃飽飯、偶爾小零花錢買買冰棒，現在，他們的愛是不打擾。

?對阿公很少會撒嬌，我們是親人，但是我們不會很親昵。對于阿公阿嬤這一輩，言語好似并不是一種表達愛意的方式，他們生活在求溫飽的年代，唯有默默勞作才能換取糧食。靠一張會說的嘴，是養不活的我的妻兒的。我很愛你，但是我說不出口。

?那天，在靈堂給爺爺燒紙，媽媽提了句，孫女們不是很重要，很多事讓孫子們去做吧。我知道，媽媽心里不是真的這么贊同這種說法的，沒什么話講，所以冒出了這句話。人們經常有意無意說一些違心話。我皮笑肉不笑說，是啊，爺爺也不疼我的。抬頭望了一眼爺爺的遺像，繼續低頭燒紙，紙火燃燒地熱氣撲向我，火光把我和媽媽的臉照的通紅，煙灰到處飄，門外村民們聊天談笑聲不斷傳進來。意識到自己也說了違心話，一直低頭，沒再多講一句話。

? ?你阿公也是疼你的。

? ?對，他只是不會表達而已。我知道。

瞬間眼淚涌出。媽媽我錯了，希望阿公原諒我。

?緣分讓我們發生了故事，但愿我們能用最適合的方式告訴我們愛的人，我們深深愛著他們。

? ? ?如果你不知道，多遺憾。