? ? ? ? 高一的數(shù)學(xué)老師是一位經(jīng)驗(yàn)豐富而又嚴(yán)厲的中年人。他有一句口頭禪“現(xiàn)在一定要‘小題大做’，高考的時候才能‘大題小做’呢。”在我的記憶里很少寫出過令他滿意的解題過程，但他從不嫌我們的冗長繁瑣，卻經(jīng)常批評步驟跨越太大，偶爾誰能寫的簡略得當(dāng)，讓他覺得賞心悅目，也從不吝嗇贊美，當(dāng)然這只是少數(shù)幾個人，對于大部分像我一樣“普通”的學(xué)生，他還是要求盡量詳細(xì)，寧可花費(fèi)時間多寫一些。
? ? ? ? 那時候的我還在剛剛接觸的函數(shù)世界里翻騰煎熬，對這句話也就一笑了之了。直到高三復(fù)習(xí)，在適應(yīng)了高考題那龐雜交錯的解題思路之后，才意識到當(dāng)初為了少寫幾行字，模仿標(biāo)準(zhǔn)答案寫的那些自以為“高明”的步驟是多么愚蠢，當(dāng)初那些覺得可以忽略而能直接心算得出結(jié)論的步驟成了解出題目的致命缺陷。它或許不用體現(xiàn)在卷面上，但是那些少走的路終于是沒有在心中留下溝壑，所以也就無法成為那些大題的捷徑或者必經(jīng)之路。
? ? ? ? 小學(xué)時代的征文比賽，老師通常教導(dǎo)說要“寫一件小事來反映中心思想”，而我終究是沒有找出有哪些“小事”可以反映出我的“大作”，最終變成了滿眼的感嘆號來謳歌“八榮八恥”，或者寫出“歲月從爬滿銹跡的甲骨文上走過”之類讓我如今汗顏不已的句子。終究是格局太小，只能看到最頂層的光輝，沒有意識到身邊平凡的迷人之處。而那時候經(jīng)常寫的作文“十年后的世界”，在我的筆下，科技已經(jīng)發(fā)展地可以讓人飛天遁地?zé)o所不能，沒有貧窮和痛苦，而我通常也是成為了當(dāng)時眼中的大人物：“科學(xué)家”。現(xiàn)在想想，好像除了第一句“我已經(jīng)二十多歲了”之外，并沒有更多的事情得以實(shí)現(xiàn)。
? ? ? ? 我讀過很多書，卻很久之后才懂得如何做讀書筆記。初中的語文老師是個內(nèi)心豐富感性的女人，她會在清明、冬至這樣充滿詩意的節(jié)氣給我們分享優(yōu)美的散文，會在講課文的時候津津有味地跟我們討論作者的內(nèi)心世界，也會偶爾在周記里給我們布置“秋之韻”“冬之戀”這類散發(fā)人文氣息的作文題目。然而卻經(jīng)常告訴我們“優(yōu)美華麗的語言會帶來精神的享受，但永遠(yuǎn)只有最樸實(shí)的句子才能帶來感動和震撼”，很遺憾十二三歲的我并沒有她的經(jīng)歷和眼光，只記住了前半句。于是在讀書筆記里永遠(yuǎn)只會出現(xiàn)那些用詞考究，端莊大氣的句子。直到我大學(xué)讀完《平凡的世界》，開始慢慢讀路遙、莫言、遲子建、劉震云、余華這些老一輩作家的作品，他們的筆下沒有驚天動地的英雄和舉世矚目大事，最多的，是那些陪伴他們走過青春歲月的土地和那些平凡普通的鄉(xiāng)親朋友，這些“小人物”的悲歡離合竟然帶給我強(qiáng)烈的震撼。因?yàn)槲覐睦锩婵吹搅宋易约汉陀H人朋友的影子。也終于明白出現(xiàn)在讀書筆記里的應(yīng)該是那些普通卻能帶來共鳴的句子，這才是一部作品的精髓所在，只有通過這些才能真正走進(jìn)作者的精神世界，體會到那種境界。
? ? ? ? 以前，喜歡談人生，談夢想，覺得世界很小，而現(xiàn)在只想小心翼翼地做好身邊的事。
? ? ? ? 大學(xué)時期的初出茅廬，書生意氣令人歡喜，可以通過小小的努力獲得足夠的收獲和滿足，可以嘗試以前或者以后都不會有勇氣做的事情，就像老男孩的那一句曾經(jīng)志在四方少年羨慕南非的雁。工作半年，自以為已經(jīng)見識到了生活的真實(shí)和無奈，夢想很大，世界更大。唱一句平凡之路或許更加應(yīng)景。
? ? ? ? 不過，不用著急，我們最終都會變成小心翼翼的人。
