在看這部電影之前，我一直都是懼怕死亡的。

我曾親眼見證過三個人的死亡，一個是我的奶奶，一個是我的爸爸，另一個是我的外婆。奶奶去世的那一年我只有4歲，只記得自己跪在靈堂前，戴著本屬于姐姐的白帽子，穿著孝衣，呆呆的看著面前巨大的黑色棺材，聽著跪在我旁邊的姐姐的啜泣——奶奶生前最疼愛的就是姐姐，連我的出生都是因為奶奶不想姐姐一個人太孤單。我還太小，并沒有適合我的白帽子，姑媽就把姐姐的從她頭上取下來，戴到了我的頭上，那時候我什么也不知道，不懂大人間那些似是而非的舉動。我只記得姐姐的帽子太大，端正著戴會遮住我的臉，只能斜著些戴，這樣才能勉強保證帽子不會滑下來。關于這頂白帽子，姑媽和媽媽后來還吵了起來。往事不堪回首再不相提，總之，這是我第一次近距離接觸死亡。

第二次是我的爸爸去世，那年我6歲，記憶力比4歲時好很多。我記得爸爸生病住院前的那天，爸爸媽媽還有我和姐姐一起在客廳看電視，我和姐姐一起合力搶爸爸手中的遙控器，爸爸最終拗不過我們倆，還是把遙控器給了我們，讓我們得以看我們最愛的動畫片。那年冬天有點冷，外面下了薄薄的一層雪，北方的雪沒有下到1厘米厚基本是不會特意去掃的，爸爸閑來無事便拿起掃把掃起了門前的雪。我知道爸爸肯定一會兒就會去商店看別人打撲克，便想跟著爸爸，好讓爸爸給我買香腸吃。爸爸前腳剛出門，我后腳便跟了上去。我不記得當時有沒有和爸爸說話，只記得他掃了幾下雪之后就不慎滑倒，再站不起來了。我連忙過去扶他，他對我說，快去叫媽媽。后來爸爸就去了醫院，住了很久很久，我已經記不得他住了多久了，我只記得那段時間媽媽每天都在醫院照顧爸爸，而姐姐就在家照顧我。姐姐不會做飯，只會煮泡面，媽媽就批發了好幾箱泡面放在家里，讓姐姐煮給我吃。泡面吃了一箱又一箱，我的身體在那段時間吃垮了，有些營養不良，姐姐也是。其實那時候對于“父親”二字并沒有太特別的感覺，那時候總覺得一切都是理所當然，爸爸媽媽都很愛我，姐姐偶爾會欺負我，但她要上學去，大多數時間我常一個人在家自己和自己玩。爸爸住院的時候我和姐姐只去看過他一次，我記得那一次還是媽媽強烈要求讓我們去，姑媽才讓我們去的。姑媽是爸爸的二姐，總是很強勢。那天我看到了戴著呼吸機的爸爸，他閉著眼躺在病床上，我不知道那時候他的意識是否清醒，能不能聽見我說話，媽媽在一旁讓我叫他，我就叫道:“爸爸，爸爸，我是玉玉啊。我來看你了。爸爸，爸爸……”后來我看到媽媽和姑媽在爭吵關于爸爸治療費用的事，家里的錢都花光了……再后來爸爸就坐著120急救車回了家，那天我也在車上，我記得車快到收費站時有些堵，旁邊的車看到了是120的急救車就都主動讓開了一條路，我們對此都深表感謝。回到家沒多久，爸爸就不行了。當傳來爸爸離世的消息時，我和姐姐正坐在奶奶生前住的那間房子里，隔壁就放著爸爸的床，我們之間的距離只有短短幾步路，可是卻是生與死的距離。我那時候還不懂，這就是人與人之間最遙遠的距離了。姐姐放聲大哭，我其實當時并無多少悲傷，因為我根本還不明白死亡意味著什么，我只是看到姐姐那么傷心的哭泣，似乎自己這時候也應該哭泣，一邊安慰她，一邊強迫自己與她感同身受而已。后來我才知道，有些感覺會遲到，可它永遠不會不來。往往遲到的痛苦更讓人痛苦。后來姐姐和我穿著孝衣，在我們村每一家人的門口給人家磕頭，請他們來參加爸爸的葬禮，那時候姐姐一直都是哭泣的。我聽人家說，人死后會化成星星，在黑夜里繼續守護著他愛的人，我就養成了看星星的習慣。每次我都在猜哪一顆是爸爸，也許是最明亮的那一顆，也許是最北邊的那一顆，我知道當我抬頭，他總是在看著我的，心里也就有了些暖意。這是我第二次見證的死亡，內心的煎熬在后來的日子里逐漸加重，慢慢變成不能觸碰的傷口，慢慢又變得淡然，再深的傷口結了痂也就不那么痛了。從此我也習慣了別人戴著有色眼鏡看我，仿佛單親家庭長大的孩子是世上最可憐的孩子。

第三次是在我大概12歲的時候吧，記不清了，是我外婆的過世。那天晚上12點多，媽媽被電話吵醒，舅舅在電話那頭急切的讓媽媽趕緊去醫院，外婆病倒了。媽媽哭著帶著我打電話叫出租車，叫不到又帶我去商店求那些有車子的男人載我們一程，有一個爸爸曾經的老友答應了，我們匆忙致謝，就趕緊走了。那天的路一點也不好走，晚上車不多但霧很大，能見度只有5米，車子走得慢，媽媽心里焦急萬分。好不容易到了醫院，終于見到了外婆。外婆那時候極瘦，只剩了一副骨頭架子，可是胸腔卻鼓的老高，嗓子里不知是被痰堵住了還是因為別的原因，呼吸極其困難，她每呼吸一次我都覺得是一種希望。外婆的病已經很嚴重了，可她身上沒有插任何管子，也沒有戴呼吸機，只孤零零的躺在病床上，那病床也極低，仿佛是剛從120急救車上搬下來似的。醫生說這種病在我們這兒的縣醫院治不了，必須到大醫院才有希望，可大醫院不僅貴而且也沒有百分百的把握。媽媽和舅舅正在因為送不送外婆去大醫院而爭吵，舅舅覺得沒有必要，我知道 是因為他沒錢。他們爭吵的時候，我就站在外婆身邊認真的看她艱難的呼吸。她當然已經說不出話來了，可那呼吸雖然艱難卻是每一次都極有力量，“呼——嗬。呼——嗬……”，仿佛只要還可以呼吸，外婆就不會離開這個世界。最終我被媽媽送到了舅舅家先待著，舅舅和媽媽一起去送外婆去大醫院。誰知半路他們就回來了，因為那時候外婆已經停止了呼吸，安靜的離開了。舅舅說這是外婆對子女們最后的疼愛，因為她最后也沒讓子女們為她的疾病花錢。外婆在表弟出生前極疼我和姐姐這兩個外孫女，每次我們要去舅舅家，她都會準備酸奶給我們喝，有什么好吃的好喝的也都給我們留著，弟弟出生后舅媽不告而別，外婆就把全部的愛都給了弟弟。小玩偶，小零食，在冬天的夜晚抱著弟弟睡覺，弟弟分走了外婆對我們幾乎所有的愛，我們總是半開玩笑的對外婆說，外婆啊~您都不疼我們了！外婆總笑著說，都疼，都疼，都是孫子！有一年新年，我們一起到舅舅家過年，除夕夜，弟弟出去玩，媽媽去幫二舅包餃子，三舅去上夜班，只有我和外婆在房間里看電視。當時電視里放著還珠格格還是什么別的電視劇，記不清了，只記得外婆認真的看著電視，一邊看一邊罵著電視里的女主角，說的話很難聽，我知道這是對弟弟生母的怨氣。后來她的軀體就躺在她常睡的這張床的旁邊，我坐在這張床的床沿，看著她蒼老的面容卻依然漆黑的頭發，一直看著她明明已經停止跳動的胸腔，卻總覺得，她還在呼吸，只是這次沒有幾小時前用力和費勁了，她在輕柔的呼吸，胸腔的起伏很小很小，像沒有呼吸一樣，所以所有人都以為她已經去了，但其實只有我知道，她只是剛剛呼吸的太過用力，現在在休息。我真的是這樣感覺的，強烈的感覺。我告訴媽媽，媽媽卻說是我眼花了。外婆這一睡就再沒有醒來，這倒是真的。我那時候上初中了，請了三天假為外婆守靈。同樣漆黑的夜晚，我跪在外婆的棺材前，有時為她折紙錢，有時只靜靜的看著她。我總覺得她沒有走，或許是因為她走的太快太急，我一時沒有反應過來。我只能這樣安慰自己。第二天，花圈就堆滿了小小的靈棚，外婆已經70多歲了，自然有很多晚輩來“看望”她。舅舅默然的看著那些人，說，平時一個也沒來，臨了臨了的，才知道過來看一眼，有什么用！媽媽最討厭舅舅這樣子，把他趕回了房間。姐姐接到電話的時候正在烏魯木齊上學，本來不準備告訴她的，怕影響她的學習，最后還是告訴她了。她搭了最早的一班車回到舅舅家參加喪事。我那時已經很長時間沒見姐姐了，很想她，當我看到她出現在舅舅家的馬路那頭，就急忙跑過去想擁抱她。我記得我是笑著跑過去的，一下子忘記了所有的悲傷，說實話也并無多少悲傷。但我看到的是一個早已哭成淚人的姐姐，她一下子抱緊了我，埋怨我沒有第一時間告訴她，她沒來得及看外婆最后一面。我突然想起外婆有一次去我家玩，想洗頭發，我和姐姐就爭著想要幫外婆洗頭，最后商量好了一起幫外婆洗。外婆那時候大概才60多歲，頭發依然漆黑無比，比年輕人的頭發還要黑一些，我們小心的搓揉外婆的頭發，想在那些漆黑中發現一絲銀白，卻一無所獲。我們都笑，說外婆真厲害，不長白頭發。外婆也看著我們笑，那時候天還很藍呢。記憶的洪流戛然而止，這就是至今為止我見過的最后一場死別了。

這下你總該知道我為什么懼怕死亡了吧。死亡這件事，在我的記憶里一直都與眼淚，爭吵有關的。這讓我本能的不愿提及不愿回憶。而《尋夢環游記》卻用100多分鐘的時間改變了我十幾年對死亡的看法。

原來肉體的死亡并非一個人真正完全的死去，只有當世間最后一個愛你的人遺忘了你，你才算真正的死亡。而只要別人還記得你，你就以另一種形式活著，陪伴他人，或繼續另一個世界的生活。

死亡原來并不可怕。可怕的，是人的遺忘。

放心吧，奶奶，爸爸，外婆，在我有生之年，我會永遠記得你們。