文/Christieさま ?圖/網絡

也許Yuki是我的名字。

也許Saka是他的名字。

我已經想不起來相識的經過了，

對于失憶癥患者來講，

這沒什么稀奇。

看了以前的日記，似乎認識他之前，我在位于雪坂的出版社工作了很長一段時間。某天出版社門口下著雨，我沒帶傘，本來打算打車，是他送我回家的。

對于當時的我來說，他只是一個不太熟的漫畫部門的員工而已，所以也沒有太在意。

后來呢，我們的關系成了普通夫婦。

也沒什么稀奇。

在一起后的各種小事就算看了日記也再也拾不起來了，我覺得自己仿佛活在沒有劇本的電影里，笨拙地演繹著生活的腳本，邁著漫無目的的腳步，在舞臺上回旋。

我和他似乎原本打算和別人一樣，活在柴米油鹽的大半輩子里，討論粗茶淡飯的口味。

日記里的我說，最好再有個孩子。

然后是笑臉的符號。

這樣這間出租屋就不會寂寞了。日記里還說，我第一次對他提出這個請求的時候，他在窗臺邊連載漫畫，笑得像太陽一樣溫暖。

可惜，

兩年后的一篇日記說我病了。

當時的我似乎也察覺到了——

我的記憶越來越模糊，我忘了他的側臉的輪廓，忘了他的安慰，最后甚至忘了他是誰。

后來，我的日記變得斷斷續續，可能是因為病治了很久，卻只是每況愈下而已。我甚至走丟在第一次與他約會時的公園里，那天他抱著頭坐在客廳的沙發上，愣了很久。

他說，他好累。

接著沒過多久，曾說會陪我的他也在某個早晨走了。我打了無數個電話，發了無數條短信，卻沒料到回應我的只是機械的空號回復。

于是我最后一點回憶，也被奪走了呢。

我靠著門跌坐在地，環顧空蕩蕩的出租屋里，原來真得只剩下孑然一身的我了。

我想，

我大概也會忘了去雪坂的路。

就像忘了你一樣。

后記：

Yuki是雪的意思。

saka是坂的意思。

【小散文系列】