? ? ? ? 在電影里，我見過許多山盟海誓。他們許下天荒地老的誓言，他們的愛情被描摹得濃艷而熾烈，浪漫至極的邂逅和撕心裂肺的離別總是被注定的開頭和結尾。我為之落過淚，因其轟轟烈烈而倍感珍貴。可總是如此，自詡的見證人便自如地笑得麻木。為一部電影而哭泣，我記得最近只有再度重溫的《情書》，交織于希望與離別間的絲絲痛楚，不知為何直抵心底柔軟。今天再次落淚，是看著電影中人笑著離別。
? ? ? ? 如大多數的日本純愛電影，陸與葵海一起長大，沒有至極浪漫，沒有轟轟烈烈。陸對葵海的愛情，是默默對她好，在時光的角落里心甘傾盡一切。幸好，他能回到從前；幸好，他也擁有葵海的青澀愛戀。陸一次次回溯時光，未卜先知，帥氣沉穩，他希望做葵海心中的最完美。后來，他重返過去一百次，是為了改變葵海的命運，哪怕代價是自己的生命。他瘦削，卻給予葵海最溫柔最堅定的守護。
? ? ? ? 電影進行至一半，陸表白了，或者說是葵海。“陸，你是不是也喜歡我？”“這還不夠明顯嗎？”重返去年夏天，與你共度時光。僅僅至此，電影已經詮釋了一段足夠奇幻足夠純美足夠溫暖的愛情，可電影沒有完。
? ? ? ? 葵海不斷在同一個時間點死去，陸拼盡全力也無法改變命運。我滿意電影到此的點到為止。我迷戀日本電影中這樣輕淺卻哀傷的遺憾。這也很現實，哪怕擁有回到過去的能力，也沒有改變命運的權力。這是獨屬于日本電影的傷感，我看著葵海笑著等待生命的終結，笑著完成最后一首歌；我看著陸一次次努力一次次失望，最后放下一切，最后一次和葵海合唱。所有人都笑得燦爛，黑暗里的我卻哭成淚人。我最討厭遺憾，卻也最沉溺于這樣如煙火般的短暫璀璨。
? ? ? ? 一首曲畢，五人永遠變成四人。人生唱片被葵海打碎，從小一直作弊的陸終究與葵海永別。可撕心裂肺的只有我，他們的人生全都笑著美妙地進行。畫面單純得仿佛葵海從未來過，可誰都知道，是她從未離開過。
? ? ? ? 陸好像選擇了笑著遺忘，可看電影的我卻看到了，他珍惜了與葵海共處的所有時光，他將美好的曾經深埋于心底，重新笑著生活，這便是愛與生命的延續，這便是更深刻更成熟的愛的方式，這便是陸與葵海天荒地老的另一種表現形式。
? ? ? ? 我選擇繼續愛你，以你愛的模樣，代替你好好過完這一生。命運既定，無以更改，那么，我學會了珍惜。
? ? ? ? 我知道你還在我身邊，這首長達一生的歌，讓我笑著唱給你聽。
