北風蕭瑟，落葉隨風卷地，夾雜著塵土漫天飛揚，年關將即。夏日里郁郁蔥蔥的山巒，此刻，垂頭喪氣著?？v橫的山谷，溝壑裸露出貧瘠的脊梁。一抹殘陽西下，漸漸褪色。蠻荒的紅河岸邊滿目蒼涼。寂靜的干梁子上，（干梁子：地方俗語干旱缺水的地方）炊煙稀稀落落。
小道深處，傳來高高低低的馬蹄聲。定是遠走異鄉的男人們回來了，一群孩童爭先恐后地向城外飛奔，歡快的笑聲環繞開來。阿娘輕輕放下手中的紡線，緩緩起身，靜靜地聆聽著，嘴角掛上了彎彎的月牙。
“阿娘，我去路口迎阿爹去?！比糸獜拈w樓上跑下來，丟下話語，飛奔出門。小嘴不停地念叨，“阿爹回來了……阿爹回來了……”兩條辮子左右舞動，淺藍的上衣，藏藍的棉褲叉。一身素色也未隱蓋住她的靈動。一雙水汪汪的大眼睛，宛若一抹清風拂面而來，清澈明亮。褲角下歡快雀躍的大腳丫，像極了蹦蹦噠噠的小鹿……
阿娘搖頭，嘆道：“都十七了，還是個長不大的孩子……”
其實，在那久遠的年月。像若楠這般年紀的女兒家，是岀不了門的。她們已經被裹起小腳，只能呆在屋里，憂郁地等待出閣。若楠也曾被阿娘裹過腳丫，阿爹走幫子回來，一進門，看到哇哇大哭的女兒，非常生氣。一把剪刀下去，就把布條一剪為二。為此阿娘沒少埋怨阿爹，說不裹腳的姑娘長大嫁不了人，姑娘家沒人要會被笑話的。
阿爹振振有詞，“我常年在外，你的腿腳又不靈活。有個大小事都不方便，現在楠兒大了，可以照顧著你，我在外也放心。蘭妹和她阿娘都不裹腳，還有南洋的女子都不裹腳。等她大些，我還要帶她走幫子，下南洋……”由于阿爹的開明，才讓若楠免去了裹腳之痛。
她可以自由地在山間奔跑，騎馬，爬樹，下河撈魚。男孩子能做的，若楠樣樣不落下風。只是他們都在背后竊竊私語，說她是大腳丫姑娘沒人要。樂觀的若楠才不搭理他們，如果把她惹毛了，一腳飛去踹開。一股子男孩子的倔氣在她身體里蔓延。
阿爹常常對她說，從老祖宗先輩哪兒他們的血液里，就流淌著遷徙的精神。在那久遠的歲月，他們的祖輩為了逃荒，為了謀生。聽聞在這崇山峻嶺之顛，有豐富的銅礦，千里迢迢從故鄉舉家搬遷至此。
礦業的發展使這偏遠的野蠻之地，迅速的發展。還聚集著周邊，山洼里的寨子。各個民族的村民，到此進行物品交換。干梁子慢慢形成了，民族濃郁的邊彊小城模樣。越來越多的人遷徙而來，繁衍生息。
之后，銅礦資源的枯竭，曾繁華一時的銅井，慢慢謝幕，只剩下一堆孤零零的廢墟。加上干梁子的地理位置的特殊，坡陡，周圍田地的匱乏。土瘦，樹木稀薄，一下雨就裸露出灰白的石骨，莊稼無法落腳。人們又陷入了困境之中，天災頻頻，討日子更是難上加難。不得不尋找新的謀生之路，他們勇敢精明的后輩，相約趕馬幫，走他鄉，下壩子，走南洋來回販賣鹽，煙草，小成藥，茶葉等各式的日用商品。阿爹從小就跟爺爺趕馬幫長大的。
若楠穿梭在馬幫群，左看右看，尋找阿爹的身影。都過了好幾家馬幫隊了，怎么還不見阿爹的身影？若楠忐忑不安，“阿爹是不是落隊了？不，阿爹是最好的趕幫子腿，他不會掉隊。問問其他人，有沒有見過阿爹?！?/p>
“伯伯，您見過我阿爹，阿木良嗎？”
“叔叔，您可見過我阿爹，阿木良？”
“兄長，有沒有見過我阿爹，阿木良？”
大家都神視凝重的搖頭，眼角掛著疲倦。馬腿兒失去了傲氣，搖搖晃晃，有氣無力。馱架上的貨物零零星星，有的空空蕩蕩，有的綴在簍邊。往日熱騰的幫隊，死寂沉沉。猶如一跟緊繃的弦，一彈就斷。
一股不祥的預感，籠罩著若楠。走在路上空一腳實一腳。“出事了，出事了，阿爹可能出事了?！比糸匝宰哉Z，大家都不敢正視她的眼神。腳底一軟，一屁股坐在地上。
“有沒有人告訴我，我阿爹怎么了？”若楠不知所措的邊哭邊喊?！扒笄竽銈?，吿訴我，告訴我，我阿爹怎么了？”
走在后頭的來福，來順兄弟，馬鍋頭（馬鍋頭：馬幫的首領）的倆兒子。哥哥二十五六的模樣，一臉的正氣；弟弟二十出頭的臉龐，少言寡語的神志，游離不定的雙眸，讓人難以捉摸。兄弟倆挪動著沉重的步伐，沉默不語，眉宇凝愁。哥哥來福，聞聲快步上前?；仡^一看，弟弟來順還在原地不動。伸手一把拽起，示意他向前。只見若楠妹妹癱坐路旁，傷心地哭泣。紙包不住火，再難過也得把實情說出來。
來福壓著沙啞的嗓子，語無倫次，“若楠……妹妹……對……不起……木良……叔叔下落不明，暫時回不來了。由于來順的魯莽，在“狼谷”驚動了一支埋伏的土匪。木良叔叔為了保護幫隊，一個人敲起鑼，引開土匪掉下了深谷。過后我們找遍了谷崖，卻尋不到他一絲蹤跡。在崖邊樹杈上，只見到了這個包裹……”說完從懷里掏出布包，顫抖地放到若楠手里。
若楠輕輕解開包裹，一件破得不成形的衣服，手指一觸碰就掉屑。這一身衣，一路陪伴著阿爹許多年。阿爹說是爺爺用半袋茶葉換的棉花，奶奶織成布一針一線縫制的。
那些破爛的口，有的是樹枝劃破，有的是狼和老虎的爪子抓破的；有的是毒蛇的毒液腐爛的；有的是被土匪的刀子割破的……每次下壩子回來，快到家時阿爹就把它換下。因為怕阿娘看到了擔心流淚，還叫若楠保密，說最怕若楠的阿娘哭鼻子。
若楠抱著包裹哭得更傷心了，她告訴自己，“阿爹不會有事，阿爹不會有事……”來順矛盾地看著若楠，緊緊握著拳頭，猙獰的面孔惶惶不安。人們聽聞漸漸把若楠圍得水泄不通，驀然，若楠起身沖出人群，留下悲傷的背影匆匆而去……
噩訊一下就在干梁子里傳開了，馬鍋頭帶著幾個管事的往若楠家走，若楠阿娘正起鍋，今兒孩她爹回來了，做些好的。聞聲進來兩三人，馬鍋頭沉著黑呦呦的臉，說完事情的原由，放下東西，鞠禮后走了?！斑郛敗卑⒛锸稚系腻佺P一下掉地上，整個人失了魂。
眼淚吧嗒吧嗒往下掉，她搖擺著瘦弱的身子，挪動著小腳，恨不得自己能奔跑起來去尋他，可腳丫不聽使喚。只能依著門，任淚水不停地流?；薨档奶旖^望的壓著她的喉嚨，使她透不過氣來。
自從嫁與他的那天，她就知道今后的日子定是動蕩不安的。她什么都不求，只求她的木良哥每次出門，能平安歸來。只是眼前突來的生死未卜，將她所有的希望都破滅了。“孩她爹你要好好的，好好的……”阿娘在心里一遍遍呼喊著。
若楠渾渾沉沉地走回家，房頂上，院角里，馬棚邊，溝腳下，人們不停地交頭接耳?！叭糸⒌鶝]了，定是沒了，阿伯說狼谷深不見底，沒有摔死，夜里也會被狼群撕碎的，還有老虎，毒蛇，螞蝗，瘴氣……”
每一句話猶如針尖，扎著若楠的心口。陣陣疾痛。若楠抹去眼角的淚痕，她不能被那些話語打倒。安慰自己要走穩了，阿娘還在家等著呢！疾步往家趕去。
待到家門，阿娘卷縮在門欄，黑仔守護著她。黑仔是阿爹走幫子帶回來的小狗，一身黑毛，非常聰明。若楠給它起名黑仔，是若楠最忠誠的伙伴。
若楠趕忙扶起受驚的阿娘，安慰道：“阿娘，阿爹不會有事的。他是最強壯的趕幫子腿，阿爹說了，有幾次老虎見了他都怯怯地后退。阿爹會回來的，阿爹會回來……”
阿娘緊緊抓著若楠的手，心頭驟暖，長長嘆道：“是的，我們要相信你阿爹，他不會有事，佛祖會保佑他。不會有事，不會有事，我們等著你阿爹平安歸來，等著他……”阿娘慢慢挺起腰，若楠小心地攙扶著走回屋里，母女倆的心緊緊相連……
