（一）
保姆市場，在城市的邊緣地帶。離開人頭攢動的地鐵，從高高的花崗巖臺階下來，再走過花卉市場，就到了。吉從家里出來，站在掛著褐色木牌匾前。這是用隸書體雕刻的牌子，沒有鍍金，但描上了銀粉。吉穿過“保姆市場”的門樓，沒想到還有一長條隱形的街道等著，沿街布置著文竹盆景。到了街盡頭，再上個較暗的樓梯，吉終于敲開了市場部的大門。市場部坐班的是一個近七十歲的老頭子，剃著短發，白多黑少，但看上去人還比較精神。吉開始有些擔心，不要保姆是和坐班的一樣，都上了年紀，那能照顧又有風濕，又椎間盤突出，行動不便的自己的父親呢？但還好，這坐班的李老頭按了一下桌前的鈴鈕，一群壯年的老媽子進了辦公室，一字排開。她們個個胸部豐滿，身著統一的布圍裙，立在那等候選拔。吉看著這些與自己年紀相仿，都在四十歲上下的女人，眼睛有些花。她們文憑都低，臉顯淡淡健康的古銅色，有的來自貧瘠的山村原野，有的來自轉型重組的工廠。吉有些不好意思，用眼對著女人們的臉快速掃過。他的目光在倒數第二排停住，對方臉紅了，卻沒低頭，倒感到落落大方。吉對李老頭說：“就她吧！”其它的保姆有些灰心，轉身一溜煙下去了。
由李老牽頭，吉交了二千元押金，談好條件，包住管吃，就與選中的保姆蘭蘭簽了合同。吉在合同上簽了字，蘭蘭覺得自己字丑，寫了人也許還認不得，就用大拇指蓋上手印。吉并不很在意，他與父母住的是兩套房，自己兒子也上中學了，并不是要找能看護幼兒、帶師教的保姆。當然，文化高些，年紀再小些就更好。
路上行人匆匆，雇主與保姆兩個人都緊張。吉記得小時候曾到過眼下的保姆市場，那時，他跟壯年的父親，到郊外的農場，探望在一次街頭打鬧勸架受傷的伙伴。當時，父子倆坐著背著煤氣包的公交車。現在，只有遠方臥美人一樣的山沒變，其它的景物都不認識了。過去的羊腸小道擴成寬闊的柏油路，路邊的墳場也遷移，原地建設起了小商品市場。吉從家里出來，問了好幾個人才找到保姆市場，帶保姆回時，還是忐忑不安地努力認路。他要找著貼梅花地鐵標志入地下的口，他想：找到地鐵站口，才能松口氣。
保姆第一次踏上熱鬧的市區，她緊跟在吉的身后。她覺得還是老家的鄉村好，村道上沒什么人，那些開摩托車、電瓶車的小伙子，見到她，還有其它老媽子都主動讓路。但城里，摩托車、電瓶車速太快。幾次過街，差幾公分保姆就要被車前輪碰到，騎車人轉身道：“你怎么這么不靈活？”
吉有時回過頭也會對保姆叮囑：在城市里走，要學看路。
這保姆是有家室的人，生育有一兒子，剛到婆家時，也曾歡天喜地過，但時間一長，該燒飯燒飯，該洗衣洗衣。結婚沒多久，她丈夫和村上人一樣，去沿海城市打工了。由于小兩口生下兒子天生有些缺陷，怕連以后娶媳婦都難，從小就在治病。夫妻倆積蓄花完了，就花上面四個老人的，老人花完了就找親友、還有鄰居四坊借。可債總要還的，蘭蘭就出來坐保姆了。她第一次出面，就被吉相中，也算是雇主與保姆之間有緣。
坐地鐵時，人流量大，有時吉與保姆幾乎就貼著身子，保姆并沒有躲閃，但吉心理有些怪異。女保姆覺得，挨著身邊其它佰身的人，更是有些不靠譜。剛剛擺脫對佰生環境緊張的吉，又發現自己有些不自在。接二連三，他在熟悉的路段和地鐵上碰到一些熟人。正值上班時間，為了不扣工資，吉外出給父親請保姆，只跟同辦公室的人打了個招呼。以往，上下班他能遇見一些鄰居、同事，他總是主動招呼別人。有時，他帶著自己的孩子出門，孩子見到鄰里叔叔、阿姨不主動喊人，他就會數落兒子。現在，他卻有意回避認識他的人。他這會兒，就特別怕遇見單位同事，但還就迎面遇上了。吉低垂著眼瞼，沒有叫喊同事，但那會計處理公事跑銀行，卻主動喊他。會計看看站在吉一旁，對吉有些依賴樣子的保姆，就很奇怪，揣測他們倆人的關系。吉看出會計的心理，也怕因此有形成傳言的污點，就實話道：“是幫家父請來的保姆！”
對方笑笑，也沒說什么。但吉看那一笑，就覺有些怪異。保姆提拉緊手中包裹，道：“我想回家！”
吉道：“我押金都交了，是你退，還是我退押金？這里人就心思多些，沒什么。”
（二）
當吉帶著保姆趕到父母家居住的小區時，時已傍晚。太陽在怪狀的云間燃燒，把晚霞的云彩鑲上金邊。
吉住的是品質較好的商品房，小區看門的物業保安詳細地詢問了新來的保姆，并做了登記。保姆看著態度嚴謹的保安，還有門衛房門口，白色的鋼柱子。白柱上掛著攝像頭，也望著保姆。這時，有一個穿著時尚的小伙子，走過門道，保安僅顧盤問保姆，沒有感到又一個陌生人光顧，小伙徑直往里走。當吉發現原來離自己寸步的保姆，并沒跟上來。他從回憶中走出，和保安打了招呼，保姆才擺脫糾纏不休的盤問，隨后加緊步子跟上。
這是一個景觀規劃很好的小區。長廊、六角亭、花池、假山，它們都用曲曲折折的園路連接。吉覺得一生辦得最成功的事，就是置了兩套房產。原先，他的父親在一場動蕩中下放到近郊的農村。動蕩結束，他們家和千萬的下放戶一樣，回到城里。他們沒有家園，原先的祖宅拆了，蓋了磚瓦廠，后來磚瓦廠關停，又轉成機床廠，而機床廠重組，土地又屬貿易公司的了。對于吉的父母家來說，幾經搬遷，連民國的地契都找不到了。他們就在江堤邊，搭起簡單蘆席柵，在可以望見城市中心高樓的沿江柵戶區安了家。
那時，吉的父親上有老，下有小，但很健壯。吉一生也順利，他沒有上過幼兒園，從小幫著父親給人拉煤機、煤球；然后，父親用苦來的錢，支持兒子念小學、中學，讀職業大學；最終，兒子找到一份體面的設計工作。吉娶了老婆后，能夠給自己買房首付了。幾年之后。趕上吉丈母娘家里拆遷，房地產商分得了一套房給吉的妻子。這樣，吉夫妻名下，每人各有一套兩處房產。一套自住，一套吉夫婦本想出租獲得收益，但時逢江堤退耕還灘，蘆席柵也在退還之內。吉名下的一套房就改由老父、老母居住。平日工作忙，沒時間回家常看。做兒女這樣付出一些，也落得個安心。
吉父母一家的變故，是在突然間發生的。那天，吉正在與同事在辦公室討論方案，是城市公共體育館外觀設計方案。忽然，手機響了，吉認為眼下有重要的事，也沒看來電，就掛上了。要是騷擾電話就好了，一會兒，電話鈴再次響起，他發現是母親來電。早年，吉剛工作那會，父母來電，總讓他高興，不是遠在福建的姑媽來，就是在姑蘇古城的大舅來。但愈往后，老一輩人年歲大了，來回相互走動就少了。吉近年接到父母二老的電話，不是腰酸背痛，就是頭暈目眩，或是腸胃絞疼的消息了。
果然，母親聲音發顫，道：“兒快回來，你爸在衛生間洗澡，摔倒了！”
吉放下設計書，離開單位會議室的討論會，趕緊回父母所住的小區，用鑰匙打開房門，他被眼前的樣子驚住了。父母雙雙都坐在衛生間的地下。
許多的也許，說了也無盡于事。他怪父親不能自控，淋浴沖澡時間太長。他怪母親應該先給急救站打電話，然后，在給兒子通電，更不應該，給兒子打電話后，急著去拉倒在地下父親沉重的身體。結果，母親也摔倒了，盡管她覺得無怨無悔。事至于此，多說，多想也沒什么意思，誰也不能讓時光倒流了。現在，吉就只望有個好保姆，能好好照顧一個癱在床上，一個腰腿不便的兩位老人了。
房門開了，保姆跟著吉進了等待照顧老人的家。客廳和過道，隨意擺滿床單和被褥，是兩位老人準備給保姆選用的，只是沒有確定那一床是派給保姆。太新的床上用品，讓人有些舍不得，很舊的又拿不出手。一些舊品像的床單，還有些回憶和記念的意義，也有叫人舍不得用的。
廳堂內，兩位老人望著天花，眼睛帶著驚詫，很久沒有動。一只透明像蜻蜓大小蚊子，在白色的天花板上飛舞。廳中間，彩色貝殼鑲成的罩子，里面的大吊燈光，把蚊蟲的身影放得像個小飛機，影子在大家眼前盤旋著。吉母是一個愛潔凈，眼里容不得沙的人，她現在行動緩慢，也不能跳，看見屋內肆虐的蚊蟲，只有嘆息。若年青或身體好時，她定會敏捷跳起，滅掉它，現在她只是瞞怨：是誰開了窗，還忘了拉紗窗？其實，就是一小時前吉母自己開的窗。
吉像對待一個很危險的動物，脫下左腳一只鞋，跳上餐桌、餐椅，幾次撲打大蚊蟲。就要打到，他怕蚊尸跡污染雪白的墻壁，手一軟，蚊蟲乘機多次逃離。保姆脫了咖啡色風衣，露出紫色的毛衣，表情沒有慌亂。外套輕輕揚起，罩住大蚊，蚊子也像自己撲入，愿意葬身一樣。保姆收了風衣，拿揑力道不輕不重。外套再重新打開，這動物尸首同完整的標本。保姆迎來贊許的目光。
（三）
