? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
你看著眼前的這個人沉默了，她是他的班主任
這已經不是你第一次被老師叫到辦公室
似乎辦公室的其他老師都已經習慣你的到來，把你當成了這個辦公室的一份子
你也習慣了穿著這身從田地里爬起來的沾滿泥土的衣服來見老師
當你接到班主任電話的時候，你就猜到了
這次仍舊是因為他，站在你身邊低著頭仿佛偷吃了魚的小貓的男孩，他是你的兒子，他17歲，1米8，比你高了半個頭顱，老師說他早戀了
“帶回去吧，別上了，不是讀書的料，禍害……哪有這個年齡段談戀愛的？你們家長都不管嗎？”他的班主任是個身材勻稱，濃妝艷抹的四十歲左右的女人，說這話的時候并沒有停下手頭的工作，也沒有抬起頭，你是男人，你是父親，你感覺不到尊重
你的臉火辣辣的，像被7月份的太陽近距離的灼傷般疼痛
你的心跳忽然加速，鼻子很酸，眼角濕潤了，你無法想象在農村像他這樣的孩子除了讀書還能做什么，你不想讓他像你一樣一輩子面朝黃土背朝天地“修理”地球。在家里你和孩子媽媽也是千叮嚀萬囑咐地讓他好好學習，他也答應好好的，為啥一來學校就變卦了呢？你很難理解，更何況還是被老師攆回來的，太丟人了
再看看這個“罪魁禍首”，低著頭一言不發，一股莫名的怒火傳油然而生
你憤怒地舉起手打在了他的背上，突如其來的力量把他嚇了一跳，往前一個踉蹌磕在了班主任的桌子上，桌子上的真空保溫杯晃了幾下還是堅強的站住了，他卻摔在地上，你想扶他，但卻說了一句“不爭氣的東西，跟老子回家”就拽著他往出走，他卻用乞求的眼神望著你，你心軟了，其實你是希望這樣可以讓班主任消氣，或許可以讓兒子留下
但你失望了，班主任并沒有抬起她高貴的頭顱，依舊忙著她的工作，你不知所措
“要不先回家反思一個禮拜吧，想清楚再來吧，這也不是什么不能原諒的錯誤，白老師你覺得呢？”身后一個中年的男人說了一句打破僵局的話，這個男人也是這個辦公室的政治老師，你看了這個男人一眼，眼里滿滿的感激
終于，班主任抬起了頭，說了一句“好吧，那就先回去反思，想清楚了再來，來了再說”說罷，揮了揮手，你明白這是說明兒子不會被開除了，你長舒一口氣，你也可以離開這個地方，在這里你總感覺心口壓著一塊大石頭，你想對那位老師說聲謝謝，但卻沒有開口
回家的路上，兒子說“你怎么穿這身衣服來了”，你瞥了他一眼，沒搭理他，他也識相，沒再問
回家反思了一個禮拜的兒子，重新回到校園，他用期末考試的成績告訴了所有人，他是學習成績很優秀的問題少年，老師終于表揚了他，無限放大的優點遮住了同樣面積的缺點，因為學校是分數說了算的地方，而你卻沒有多大的喜悅，因為他還是問題少年，但你無計可施
從那以后，一向不注重穿衣打扮的你開始漸漸關注衣服的搭配，因為你不想被兒子問到同樣的你自己沒法回答的問題，雖然都是舊的，但不破不臟就是你的會客服、面客裝，你一直都是這樣，勤勞節儉
忽然嘻嘻哈哈的吵鬧聲把你從回憶里拽了出來，六年過去了，看著工作一年的兒子和他帶回來的女朋友你眼角微微濕潤，心里無比幸福，是啊！還有什么比眼前的幸福重要的呢？你們偶爾提起兒子曾犯過的錯誤，除了可笑還是可笑，已經沒有了當初的氣憤，你也喜歡看兒子成熟的笑容和慚愧的表情，你覺得他長大了
你太過溺愛孩子，你也知道這樣并不好，但你就是控制不住，能怎么辦，每次孩子離開家去工作，你都是送到街角看不到的地方才轉身，你也堅信兒子也在你轉身的一瞬間轉過身望著你，所以你盡量挺直你多年風濕的老腰，伸直你被無形的力壓彎的背，還像以前那樣，給兒子做依靠，為這個家遮風避雨，或許也只有此時才是你淚流滿面最無可厚非的時候吧
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
你還是被這個你最討厭的人叫到了辦公室，她看到了你和鄰班的女同學牽手，便斷定你早戀，又要你父親來面談，你誰都不怕，但卻很怕沒怎么念過書，沉默的父親，父親身上總有一股說不清、道不明的威嚴
辦公室里加上你的班主任一共就三位老師，你父親并沒有來，來到這里你能明顯感覺到異樣的眼神在你身上，背后掃視，這讓你很不舒服
“洛芒，你越來越厲害了，這個班級，這個學校已經容不下你了吧，回家吧，你這么厲害別在這里呆著了”這個班級里的“老大”在你剛剛走進的時候就對你臨頭諷刺“老師，不是我……這個不是……”“不是什么，你這個禍害”你剛想解釋，就被懟了回來，你低著頭沉默了
父親來了，他依舊穿著那雙好久之前母親為他手工做的帆布鞋，你也穿過，后來你怕同學笑你，你悄悄扔了，你一直沒告訴母親，那是好久之前的事了。可父親卻依舊穿著，鞋已經看不出之前的顏色和形狀，只知道很舊很破，褲子還是那條之前趕集在地攤上買來的布料褲，上面還黏著很多土，你知道這不是土，這是泥干了之后的殘留，父親每天早早起來下地干活，地里的泥土還沾有露珠，人走上去就會粘到身上，再加點土，就成了泥，他經常跪著干活，褲子膝蓋的印子特別明顯，上衣你你初中時候軍訓穿過的迷彩裝，是啊，你從初中開始，就和他穿同號的衣服了，你的號碼越來越大，他的號碼仿佛越來越小了，他的臉…你不敢看。你此時看的父親的這身裝扮，感覺臉上熱得厲害，你覺得在你最討厭的人的面前，父親不應該這個樣子的，你覺得這樣很丟人
“帶回去吧，別上了，不是讀書的料，禍害……哪有這個年齡段談戀愛的？你們家長都不管嗎？”這個給自己填滿自信的老師頭都沒有抬就對父親拋出了一個命題，這也把你驚呆了，你也第一次感覺到恐懼，這是要開除啊
你明顯感覺到父親的顫栗，因為他的腿輕輕彎了一下，你偷瞄了父親一下，黝黑的皮膚仿佛隱約有些泛紅，眼角在閃爍，你趕緊低下頭，你擔心父親為了你會……
最終這件事情在你被父親一巴掌排倒在地結束，你得到的處理決定就是回家反思
其實你并沒有早戀，是那個名揚全校的女生纏著你，她父親是高三年級的主人，是學校黨委書記，全校老師都知道，但是仍舊這樣
回家的路上，你看著父親的側臉，“爸，你怎么穿這身衣服來了”其實你就是想打破尷尬的氣氛，但父親深沉地看了你一眼，父親這隨意的一眼，深深地扎進了你的內心，那一眼飽含著期盼與失望，無力和倔強，就像海天相接處的一抹斜陽，你頓悟了，幻化了，明白了，好像懂了，其實你的確懂了
一周后你回到學校，摒棄一切外物，努力學習，你就是這樣，你要用適合的方式反擊，高二期中考試全年級第三，班主任把你調到前三排，你開始抽煙，喝酒，打架，但是學習成績一直前三，從那之后班主任沒再給父親打過電話
你明白父親對你的愛，似乎已經超出了父親對兒子的愛，每次離開父親都會送你到街角，然后轉身離開
你轉身看著父親的背影，一股莫名的酸楚感襲來，這背影已經承受了太多，這顆大樹已經奉獻了他全部的養分，他的葉子黃了，枝頭也不再昂著頭顱，他終究還是一個湯著血的人啊！你看得出來他的腰是故作挺直，他的背是刻意伸展，你轉過身，多想用背影告訴他，“爸，我不用你送了！”
身旁女友輕輕扯著你的衣袖，你才擦掉了臉上的那條淚痕
