? 彎彎是個小姑娘，說她小其實也不大合適，她今年剛成年。愛扎馬尾的她也披散了長發(fā)，夏日城市的太陽足夠烈，有時街道上一陣呼嘯也能帶來絲絲熱氣，街上的人群也匆匆，走在路上的彎彎十分后悔陪堂姐出了這趟門。

? 臨近傍晚也沒能涼下來，回家的一路沒有樹蔭遮蔽，路上接了媽媽一個電話，叫她去廠里幫忙做工。彎彎一摸口袋，到了家門口又得重新回一趟拿鑰匙，太陽曬到了彎彎腳邊，她重重地踩了一下，回了頭。拿到鑰匙耗時頗久，這幾天她一直在幫忙做工，彎彎也是懶的，坐在家中帶有熱氣的沙發(fā)上歇息起來。佳佳是媽媽口中那個勤快的女孩子，大彎彎四歲的她現已結婚生子，十分能干，媽媽愛和佳佳用手機聊天。

? ? 看著陽臺上焉兒了的盆栽，旁邊晾著一雙紅鞋子，彎彎走上前，聽見門鎖被打開的咔嚓聲。媽媽進了門，做起了家務，水龍頭被媽媽開到最大，又是一陣響動。彎彎想起以前的那間墻壁四面泛白的小房子，在日光燈的照明下有點刺目，陽臺上也晾著這雙紅鞋子，鞋面干燥極了，暗示著主人久不在家，再往上看只有一輪明月溫柔，伸手不可觸及，卻也美極了。兩年前的彎彎有輕度抑郁癥，那間小房子門邊的樓梯長長的，彎彎坐在那里，媽媽紅著眼睛，像極了那熟透的石榴的顏色。后來的兩年，彎彎在校讀書，同學之間的歡樂也有治愈的力量，而彎彎只有下課了才能回家，吃媽媽做的飯菜，其它時候都在學校上課。 ＂呯＂那是垃圾桶倒地的聲音，＂呯＂媽媽將它立了起來。

? ? 洗手間在家里的走道盡頭，彎彎捧了一把水洗臉，鏡子的她面龐覆水，嘴角沒有弧度，今夜也沒有月亮，倒是白日的太陽夠熱烈，這樣的日子已經持續(xù)很久了。

圖片發(fā)自簡書App