1.

20世紀90年代西北邊陲一個小縣城——M縣。

那年夏天干燥、少雨。

太陽已升到半空，藍天上沒有一絲云，風刮著街兩邊的榆樹枝輕輕搖晃。縣糧食局家屬院里， 透過灰蒙蒙的紗窗，能聽到響亮的噴嚏聲，洗碗筷聲，小娃娃咿呀的哭聲，高跟鞋的噠噠聲。哐！吱——樓下的彈簧門響了一陣子，院子里漸漸恢復了平靜。

最靠大院外一棟一層單元樓里，從小臥室傳出了均勻而響亮的打鼾聲。

何老頭坐在客廳沙發上。他五十歲上下，干瘦，蒼白的臉上，一雙凹陷的大眼睛格外有神。他換好布鞋， 從茶幾抽屜里抓了幾塊零錢塞進褲袋，端著一個大大的不銹鋼杯子，輕輕地帶上門。

臥室里打鼾聲此起彼伏，時而急促時而緩慢。突然，一串響亮 的呼嚕聲過后，像被人突然捏住了脖子，安靜了幾秒鐘后，床上躺著的人翻了個身，長長地呼出一口氣。

這是一張年輕小伙的臉，二十歲出頭，白皮膚。一頭粗粗的黑頭發像刷子毛一樣扎煞著，寬寬的額頭下一對濃濃的眉毛，微微上揚的眼角讓一雙不大不小的眼睛多了一些女性的陰柔，闊嘴巴上下，短短的胡須像剛冒出的小草，不太起眼。

他穿著干凈的白色二六背心，肩膀、胸脯上的肌肉緊緊的，黑色大短褲下兩條毛茸茸的長腿直直地伸著，蹬著床尾的擋板上。

他半閉著眼睛，還沉浸在夢里：對象張芹的笑臉突然變成了怒視，指著他的鼻子，說：“何冰！你是不是男人？你能養活我嗎？”漸漸地，張芹的臉又變成了她爸爸老張頭的臉，他搖著頭，說：“還是算了吧。”

何冰突然有些煩躁，騰地從床上坐了起來：“日它的，做夢都不讓人安生！......爸——媽？”

家里靜悄悄的。父親老何頭可能去買早餐了。母親可能又出去練氣功了。

何冰一眼看到了床邊桌子上放著的小相框：照相館大大的瀑布背景前，張芹和何冰并排站著，她的一雙大眼睛笑成了彎月亮。

何冰趿拉著拖鞋，走到窗前，看到外面白花花的太陽影子。遠處的路上隱隱地晃動著一層煙似的東西。

“今天又要出一身臭汗！”何冰自言自語道。

他到衛生間沖了個涼水澡，舒服多了。

門鎖咔噠一聲，老何頭進來了，手里的不銹鋼杯里斜放著4條黃澄澄的大油條。

“吃飯。”老何頭看一眼兒子，把油條放到茶幾上，從廚房端出咸蘿卜干，洗好的大蔥，白稀飯，搬過小板凳坐在茶幾旁，準備吃飯。

何冰坐在父親對面的沙發上，看了一眼飯菜。也大口大口地吃起來，又熱又酥的油條吃到嘴里咔嚓咔嚓的，蘿卜干柔中帶脆，真香啊！一會兒，他跟前的油條、咸菜和稀飯就見了底。

老何頭牙齒和胃口都不如兒子，像個老綿羊，咯吱咯吱的嚼著蘿卜干，哧溜地小口喝稀飯。

“我媽呢？”何冰故意問。

“又去練氣功了。早飯不吃，說胃里頂得很。六點多就起來走了。”老何頭像說給自己聽，眼睛還是盯著眼前的稀飯。

吃完早飯，何冰起身，像以往一樣往脖子上搭了條半舊的白毛巾，抓了個褐色的尼龍小包，拉上門走了。

臨出門前，他說“今天中午我不回來吃了。”

“嗯。”老何頭應了一句。。

他先去了糧食局，找到負責送面粉的老趙，抄了今天要送的20戶人家的名字和住址。

他的工作是給縣里需要面粉的人家送面粉，一個月到糧食局交一次面粉錢，糧食局再按每袋面粉送貨費1塊錢給他發工資，一個月下來也有600塊錢。

他歪歪扭扭抄好了名字和地址，耳邊傳來老趙的提醒，“別忘了，不讓賒賬，提前跟人家說好。”

“嗯。”何冰答應著，進了旁邊的小庫房。

30平米的小庫房里，堆放著整整齊齊地上百條面粉袋子，一溜兒看去，二十公斤的面粉袋像練拳擊用的沙袋，又像耷拉著腦袋的矮胖子，圓滾滾地杵著上半身，有些滑稽。

何冰攥緊一角，托起另一頭，“嘿”一袋面粉輕巧地甩到肩上。走到外面，放到紅色的三輪車上。十幾分鐘后，何冰微微喘氣，后背有些濕，白背心膩在身上，像蒙了一塊塑料布。

何冰顧不上擦汗。他匆匆蹬上三輪，從縣糧食局的大院里出來了。

一路上，遇到幾個糧食局的人和他打招呼。他都微笑地回應著。

這些人里面，有的是父親老何頭的同事，看著何冰長大的。

有的是半大小子，和何冰一樣，接替了老子的班，在糧食局上班。有的因糧食局不景氣，買斷了工齡出來做生意的。

那些出來混的人，有一些是小時候一起光屁股長大的小伙伴，好像本事都挺大。有的開煙酒店越開越紅火，脖子上的金項鏈又粗又亮。有的聽說跑批發，沒幾年換大房子，漂亮媳婦也娶回了家。

何冰眼前浮現出父親老何頭，沒事時總坐在家屬樓大院門口看人進出。母親張秀英，學過裁縫，后來沒干了，喜歡到別人家串門，一坐就大半天。印象中何冰和姐姐中午放學回家，廚房里經常都冷冰冰的，他倆就自己想辦法填飽肚子。

幾年前母親得了胃病，又干又瘦，像一棵發黃的芨芨草。 經常沒吃什么東西，就打著一個又一個響亮的干嗝。她和父親或者幾天不說一句話，或者為一點小事就吵起架來，常掛在嘴邊的話是：“你咋那么沒本事？要錢沒錢，要人沒人！”每次父親臉上就會顯出難堪的神情，嘴角顫抖，脖子上的青筋鼓起，半天結結巴巴蹦出一句：“說的......是人話嗎......”末了，他站起身，用力一甩門，出去了。

“有本事就別回來！”母親嘴里的話快得像射向虛空的子彈，聽不到一丁點回音。

父親常常一出去就是一整天，不知在哪兒待著。母親則坐在縫紉機旁發呆。何冰和大他五歲的姐姐何娟就悄悄地在廚房找點饅頭或掛面，自立更生。

姐姐15歲時告訴何冰，他倆是抱來的，因為爸爸沒有生育能力。

姐姐何娟有一次發狠似地對何冰說：“我們家哪像個家，像冰窖！這是我們的命嗎？我一定要早點離開這個家！”

那時何娟何冰最羨慕小姨家。姨夫經常耐心地和兩個孩子說話，給他倆講作業。時不時還和小姨開個玩笑，逗得大家哈哈大笑。

想到這兒，何冰深深吸了一口氣，狠狠地朝路邊吐了一口痰，地上立刻滾起一個小小的土蛋兒。

他用力蹬了一腳三輪，向最近的住戶家方向騎去。

中午兩點多，何冰送完了最后一袋面粉。

他臉曬得通紅，脖子上的毛巾早就濕透了。白背心和黑短褲被汗水和漏出的面粉染得灰不溜秋，緊緊裹著身體。后背、脖子溝里，汗像小渠溝一樣悄悄地流著，癢得很。今天還算順利，所有的面粉、錢都收齊了。

他拖著酸痛的大腿，一步一頓地下了樓梯。坐在三輪車里，點了一枝大前門，深吸了一口又慢慢地吐了出來，人好像沒那么累了。

干這個活兒兩年了，何冰啥人沒見過？有的人會順手遞上一塊西瓜或遞一杯水感謝好半天。有的人看到滿頭大汗的何冰，眉頭一皺，把零錢一塞，讓他快走，好像一條流浪狗進錯了門。還有一次，有人讓他把放在門口的垃圾提走。何冰笑了笑，把沉甸甸的漏著餿水的垃圾袋扔進了樓下的垃圾箱。

他像過電影一樣熟悉。但，那又怎樣？

只要他能多送出幾袋面粉，就可以從會計那兒多領一些錢。等他左手兩只大公雞，右手兩瓶酒，敲開張芹家門的時候，張芹爸媽的臉色就會稍稍和緩一些。晚飯后，他和張芹待在她的小屋，他倆的話說也說不完。那時候，何冰覺得自己是世界上最最幸福的人。

太陽從頭頂射下來，頭皮都是燙的。 空氣里飄著各種飯菜的香味，何冰的胃也一點點地抽搐。

今年他給自己多加了5袋，長大一歲力氣肯定增加了，最主要的是，他一想到張芹，就像有一只溫柔的手在撫慰，渾身更有力氣了，連大夏天好像也變得不那么熱了。

何冰輕輕踩著腳踏板，抬手看看表，2點半了。

他把三輪車騎到街中心尕三娃回民飯館門前。要了一份大雜燴拌面，呼呼地吃起來。何冰到這兒也是為了能見到張芹一面。張芹家就在尕三娃回民飯館旁邊。中午3點多，她去單位上班。

張芹，19歲，中專畢業，家里托人找了個會計的工作，剛參加工作一年。

她爸她媽都是縣里的老實人，沒別的想法，就想讓一雙兒女能找個穩定收入的人。這個時代，穩定，是最主要的。

張芹的哥張軍比張芹大6歲，在城建局工作，成家3年了。嫂子玲玲當時就沒工作，婚后嫂子每次回娘家，都大包小包地買肉、菜、衣服，張軍悄悄地給妹子張芹說：“芹啊！你看，窮坑是填不完的。”

張芹自小特別聽父母和哥的話。可能因為年齡小，她覺得自己長這么大，父母和哥操了不少心，不能讓他們太辛苦了。

可是命運偏偏和她作對。

從去年年初無意間認識了何冰，他就隔三差五到接近她。

何冰的臉長得好，大個子，還有一身結實的肌肉，是張芹喜歡的類型。

他話不多，有時候就會嘿嘿地傻笑。張芹就喜歡話少的男人。

但張芹家人不同意，說起何冰，都搖頭。

不為別的，就覺得親家何老頭張秀英家的條件不好。老何頭一個人掙工資，以后何冰再上些歲數又能干什么呢？

噠噠噠，一陣清脆的高跟鞋的聲音從遠處傳來。

一個年輕的女孩，從飯館前經過。一身淺黃的連衣裙，梳著個馬尾辮，像一朵剛剛開放的花朵，在亮晃晃的陽光下特別醒目。輕輕搖曳的裙邊把身材襯得更加苗條。

“芹，芹-----”何冰趕忙跑出飯館，喊了一聲，走上前。

“冰？”張芹笑盈盈地看著何冰，又有些含羞似地，問：“今天面粉送完啦？”

”送完了。就是想過來看看你......”何冰用手撓撓頭，不知說什么。

"嗯。這個星期天到我家來，一起吃飯。"張芹抬起手想幫他擦擦汗，看到戴著小白帽的尕三娃從玻璃窗里看著她，忙放下手，說，“出那么多汗，累了吧？回家好好睡一覺。”

“不累。”何冰抓住她的手，往自己這邊拉了一下。

張芹把手縮了回去。“我要上班了。”張芹微微紅了臉，向何冰示意窗戶里有人看。緊走了幾步，眼光還粘著這個年輕的小伙兒。終于還是走了，留下一個背影，黃裙子角隨風搖曳。

何冰發呆站了很久。

星期天，何冰提著新鮮的羊腿，買了兩條云煙，兩瓶酒， 站在張芹家門前輕敲了三下。

門開了，張芹爸媽、哥嫂、還有一個不認識的戴眼鏡的胖胖的小伙兒在。

桌上擺了8、9個熱菜和涼菜，就等他了。

張芹本來悶悶不樂，看到何冰，眼睛里閃出一絲驚喜。

何冰端酒杯的手微微有些顫抖，喝了一點酒，中間拿碗筷的時候，他悄悄對張芹說：“等我。”張芹輕輕地嘆了口氣，說：“嗯！他是稅務局的。我也沒想到今天來客人......”

盡管那天，老張頭一家都和和氣氣地聊著、吃著。何冰卻沒有吃出什么味兒。

何冰回到家就蒙頭睡了。他夢見自己在找自己的影子， 跑著、哭著、喊著，怎么也找不到。最后，他跳進了水里，他竟會仰著游泳，一抬頭，太陽光很刺眼，而水里，什么影子也沒有。

他突然醒了，坐了好久。

他聽到父親的打鼾聲、夢話聲，晚上那么清晰。他聽到母親起夜沖廁所的聲音。他很想找個人說些什么，但不知對誰講。

就在那天晚上，他想了一個主意。

他還是每天出臭汗、送面粉。但他總是在一個月末該到糧食局交賬的時候，要么拉肚子，要么發燒，托口信給老趙，說下次一起交。

老趙開始打電話催了幾次，何冰是糧食局子女，父母都在這里，只是早交晚交的事情，自此不再追究。

三個月后，何冰張口向爸媽說喜歡張芹的事。除了老何頭每個月5百塊錢的死工資，自己的工資也花得精光。他們給在江蘇的何娟撥通了電話。何娟說，她現在孩子還小，只能拿出1萬元借給弟弟。

一個星期后，何冰揣著4萬塊錢敲開了張芹家的門。

一個月后，何冰和張芹在縣招待所和縣賓館辦了兩場喜酒。縣里兩家的熟人都來了。何冰的心事終于了了。

2.

結婚了，何冰和張芹住在糧食局給何冰分的一套65平米的單元樓里。

何冰像一個勤勞的勘探隊員，又像一個探險家，研究了妻子的每一寸肌膚，每一處秘密。晚飯后，他不再像以前找哥們喝酒，成晚上吹牛。他癡迷于和張芹共同的游戲，他倆像兩個貪玩的孩子，仿佛發現了一個陌生而又新奇的世界，流連忘返。他常常慨嘆前面那么多年白活了。事后，張芹緊緊地依偎著他結實的胸脯，一聲不響，像個溫柔的小貓。

幾個月后，張芹懷孕了。第二年她給家里添了個大胖小子，取名淘淘。

這小子確實很淘，長到兩歲，每天不是偷偷把飯吐在暖氣后面，就是把張芹的雪花膏抹得到處是，再不就把奶奶的黑布鞋戳出幾個小洞洞，把手指頭從里面伸進去。

張芹要上班，公公婆婆幫忙帶孩子。

他們一家三口干脆就在公婆這邊吃飯，有時候還住在這里。

何冰還是每天送面粉。他每天隨便拖一件黑色或灰色的衣服套上，臉一擦，頭發有時候梳兩下，有時候不梳，用水隨便抹一下就出門了。

他被曬得又亮又黑，胡子拉碴，肩膀上的肌肉更加明顯，肚子微凸，步子沒有原先那么輕快了 。

每天送完二、三十袋面粉，他在父母家吃完飯，就回到自己的小家，安安靜靜地睡一覺。不管母親怎么說自己白天帶孩子太累，他都不讓淘淘過來。他要好好恢復體力，晚上好有精力找鏈子、華子他們喝酒、吹牛、打牌。

張芹下班回來要收拾房子，帶淘淘，有時候太累就沖他發脾氣，他總是笑笑：“女人不干這些干什么？”

張芹胳膊和腰粗了一圈，衣服上不時地有孩子用手抓的油印子，有時候忙起來臉都顧不上洗。她笑著說穿得寬寬大大帶孩子更方便。

她和何冰聊天，內容不外乎“誰誰誰工資又漲了。誰誰誰的媳婦又買了什么皮鞋和包包。”

一開始何冰總會不耐煩地說：“那你去找誰誰誰去！”后來，耳朵磨出繭子了，就像沒聽到一樣，該干嘛干嘛。他覺得張芹和她父母一家人說話的口氣越來越像，他不想聽，又不能不聽，他只想和鏈子華子他們喝酒打牌，只有那時候他什么都不用想。

張芹想讓何冰做點什么，可是她想了好幾個生意，都不行。不是沒有本錢，就是何冰沒有技術。

一天張芹回來，神秘地叫住準備出門的何冰：“我有事和你商量。”

何冰等她說完找人打牌，邊穿衣服邊應了一句：“說啊！”

張芹拽著何冰坐在沙發上，兒子淘淘在公婆那兒，家里就他倆。

“冰，你想不想讓我和兒子過上好日子？”她直截了當來了一句，直視何冰的眼睛。

“想......”何冰回答地有些心虛。他怎么不想？可是除了每天出力氣外，他不知道還能干什么。他也試過坐在桌子旁邊看看張芹的會計方面的書，也買過英語書和磁帶，剛坐一會兒，眼皮子就粘在一起了，困得要命。一去找鏈子、華子喝酒，他精神就又來了。

“那我們倆離婚。”她平靜地說。

“離......婚......,”何冰心跳加速，手心的汗突然出來了。他用力在大腿上擦著，兩只大手不知擺在哪兒。他眼睛也不知看哪兒，直愣愣看著前面，又什么都沒有看到。

"是假離婚，這樣我們單位可以給我再分一套房。而且，送面粉的錢我們這幾年只交過兩次，家里還欠著10幾萬呢，你到姐姐那兒躲一陣子。有人問我要面粉錢，我就說錢丟了，看單位怎么說。時間長一點，不追究了，你就回來。我們還是過我們的日子。"張芹一口氣說完了想法，看著何冰。

“假離婚，錢丟了，可是......”何冰呼吸變得急促，覺得哪兒不對，可什么也說不出來。結婚后，家里的財政大權就由張芹管，每個月沒到，張芹就把送面粉的錢取了存到銀行，每次只留幾十塊錢給何冰喝酒抽煙。何冰覺得管錢太麻煩，就由她去了。

那天，張芹給何冰講了很多，離婚不離家，以后房子賣了， 把所有的錢放到一塊兒，等合適的機會，何冰就可以合伙和別人做生意，再不用這么辛苦了。

第二天早飯后，何冰和張芹去了民政局，把結婚時的小紅本，換成了兩個深綠色的小本子。

因為是假離婚，他們商量好，雙方的父母先不告訴。等把張芹單位的房子辦好再說。

張芹像往常一樣去了單位，在負責分房的同事和領導面前，哭訴何冰不顧家，甚至酒后動手打她，她邊說邊用袖子擦著眼淚。說現在她也不方便回娘家住，想自己有一套房住。

下午，張芹在房產科分房表格上簽上自己名字的那一刻，臉上的淚水印子好像還沒干。心里暗暗驚嘆原來自己還能像演員一樣假戲真做。多虧了哥哥的策劃，一切都那么順利。她暗暗祈禱，何冰那邊也要這么順利才好。

3.

三天后，何冰坐上了去南京的火車。提前給姐姐何娟通過電話，只說想到姐姐那兒找些活兒干。火車開動的那一剎那，他的腦海中還反復出現張芹的臉：“冰，最多一年，我們就又會見面。到時候兒子上畫畫班、爸媽看病的錢都有了，我們還能做生意，再不用送面粉了。忍忍，啊！”

母親干瘦的嘴角的皺紋，疲倦的眼睛，哆哆嗦嗦倒出小藥片的老手，老何頭打瞌睡時搖晃著的花白腦袋，又一次浮現在他腦海中。

臨上火車，兒子淘淘抱著何冰的臉親了又親，口水沾了何冰一臉，奶聲奶氣地說：“爸爸，你要早點回來，給淘淘買大槍！嘟嘟嘟——嘟嘟嘟！”

何冰坐在火車上，鼻子一陣陣發酸，心口悶悶的，像有塊石頭壓得自己喘不過氣來。

姐姐五年前去了南京。當時姐姐剛和她前夫離婚。她獨自帶著3歲的女兒姍姍，跟著一個做銷售的小伙子跑了。

后來聽說他倆也分手了。姐姐自己到一家藥品保健品商店給人打工。現在姐姐已經干到了店長，也許混得不錯吧。

三天后，何冰找到姐姐家。在一個舊式小區大門前，姐姐帶著8、9歲的姍姍接他。姍姍好奇而害羞地看著這個遠道而來的舅舅，像打量一個陌生人。

姐弟倆五年沒見了。姐姐比離開時胖了一點點。留著干練的短發，濃濃的妝容下掩不住細細的皺紋，一身乳白色的職業裝合體、大方，目光里有一點激動，又有一點拒人于千里之外的客氣。

何娟一邊拍著高大的弟弟的背，一邊感慨時間真是一把殺豬刀，對誰都不客氣。

何冰坐在姐姐家小小的客廳沙發上，把這幾年的生活講了個遍，尤其暗示了這次來的“特殊任務”，畢竟姍姍在跟前，適當還要回避一下。

聽完，何娟沉默了一會兒，嘆了口氣，說：“冰，你和小芹怎么想出這么一招啊？”

第二天、第三天、第四天，何娟給老板、同事、閨蜜、男友，挨個兒打電話，最后給何冰找了個開車的活兒。何冰考過駕照，會開車。

南京的冬天又陰又濕，沒幾天晴天。

這里的人說起話來，嘰嘰咕咕地，像雞叨米，何冰聽不懂，連蒙帶猜，有時會遭人白眼。

姐姐家實在不方便住，所以何冰就住到公司的單身宿舍里。中午晚上送貨回來，到公司食堂買飯吃。米飯黏糊糊的，炒的肉菜甜中帶咸，不好吃。

何冰常常想起在母親很少做的拌面和抓飯。

綠綠的菜，精道的手工拉面，紅紅的油潑辣子，咔嚓，就一口生大蒜，香得很！

閃著油光的胡蘿卜丁，一粒粒圓滾滾的米粒，上面堆幾塊誘人的羊骨頭，從小吃到大的羊肉抓飯啊！

鏈子和小華在忙什么呢？何冰來之前的晚上，他們仨喝了個大醉。鏈子指著何冰的腦袋，大舌頭似地含混地說著：“你......你個笨蛋，他媽地怎么聽女人的話，讓你吃屎你就去啊！”小華用勺子敲著桌子，眼睛紅通通的，瞪著一個地方，說，“你是勺子（傻瓜的意思）嗎？有什么困難，咱——兄弟幫——”何冰癱在椅子上，嘴里叼著煙，瞇縫著眼睛，猛地拍了幾下自己的圓肚子，說：“誰讓我沒球本事，掙不來錢啊！”

為業務方便，何冰配了一個傳呼機，告訴了張芹他的號碼。每次呼機響，他都會趕緊看看上面的號碼，不是家那邊的區號，一次都不是。

兩個月后一天，張芹突然打電話，說糧食局已經起訴追款，法院傳喚自己和公公婆婆。老何頭生兒子的氣，覺得丟人，突然暈倒了。婆婆胃疼得更厲害，經常大把大把地吃藥。自己也被單位通知了好幾次，要求當事人趕緊回來。

這一天到底還是來了。

何冰趕緊給何娟講了事情經過。何娟拿出2萬塊錢，什么也沒說給了何冰。姐姐那個穿著花襯衫的又矮又胖的男朋友，開車把何冰送到火車站。

何冰到家的第二天，兩個便衣警察上門把他帶走了。

在明晃晃的燈光下，何冰被兩個滿口臟話的警察盤問了一天一夜。最后肩上、背上留下了好幾個皮鞋印子，身上還挨了好幾拳，何冰才承認面粉錢不是丟了。

為了不坐牢，老何頭和母親到縣上親戚家，何冰的表哥表姐家，挨個兒借錢，差點給小輩們跪下了，才湊了6萬塊錢。張芹的賬上只剩5萬塊錢，她說這幾年家里用錢的地方多，本來的12萬塊錢就剩這點了。何冰本想臭罵她一頓，她給自己娘家一定沒少扒，但話到嘴邊，又沒有說。

糧食局最后撤銷了起訴 ，收了11萬塊錢，宣布何冰與糧食局再沒有任何關系。除了何老頭能每月領一半的退休工資。

張芹住在新分的房子里。新房子很大，裝修得新嶄嶄的、亮堂堂的。張芹溫柔地暗示何冰晚上親密一番，何冰的身體卻沒有一點兒反應，他抱著被子去睡沙發。

張芹還是每天上班，一周到公婆家來看看兒子。淘淘三歲了，還是每天送到何冰父母這兒，張芹說幼兒園三天兩頭放假，不如讓爺爺奶奶帶著。

何冰父母經歷了這么多事，頭發白了不少。兒子媳婦離婚，兒子被法院傳喚，小縣城沒有誰不知道的，活了大半輩子的臉都丟盡了。親家一家太精明了，尤其是張芹，良心被狗叼走了。淘淘是何家的唯一希望，這娃娃成天瘋跑，不讓干的事偏要干。家里的墻上畫得花花綠綠，想吃什么如果大人不同意，就地上一躺，誰喊都不起來。

何冰有時會到父母的家里住幾天。他不知道自己還能干什么。到好幾家小店問了一下情況，一聽被拘留過，都不敢讓他干活。鏈子的家電維修店很忙，沒時間出來喝酒。華子最近換了女朋友，天天往丈母娘家跑，大包小包帶東西。聽說女朋友家出錢，包了棉花地雇人種棉花了。

何冰有一個朋友在另一個城市找活兒干，聽說是物業維修。何冰給他打了個電話，也打算出去找活兒。張芹、爸媽都沒說什么。何冰不在跟前，別人的指指點點也許會少一點兒吧！

張芹父母也想托人為張芹重新介紹個對象。現在有工作，也有房子，在這個縣城算是條件不錯，雖然有個拖油瓶淘淘，到時候也可以給何冰帶。

何冰聽了，知道在新房子那晚，他和張芹就已是路人。經過了這些事情，他和張芹好像真的成了不相干的人。無所謂愛，也無所謂恨。

不知是沒找到合適的，還是張芹對何冰有愧，她一直沒有再找。

4.

半年后，何冰終于在一個偏遠的W城找到了活路。經朋友介紹，在沙漠上給一家單位做后勤維修。通下水道、馬桶什么的，活兒雖然臟，但管吃管住，每個月還能發1500多塊錢。

那里干燥的氣候，毒辣的太陽，讓何冰常常睜不開眼，留鼻血。但那兒掙錢多，幾乎不用花什么錢。等干上半年，就可以攢六七千塊，到時候給爸媽買件像樣的衣服，給兒子買個新玩具，讓他們高高興興過個年，這么多年也算讓家里人真正放心了。

在那里，何冰認識了孫巧巧。她比何冰小兩歲，帶兩個娃，據說在安徽老家受不了老公打罵逃出來的。兩個孩子收拾得干干凈凈，嘴甜又懂事。

孫巧巧雖然每天給公司的人做飯，從來都是頭發梳得清清爽爽，衣服穿得熨熨帖帖。有時候，來自天南地北打工的人說一些葷段子，爆粗口，哈哈大笑的時候，孫巧巧總是羞紅了臉，從不搭茬。

這時候，何冰不知怎的，不由自主地想到談戀愛時的張芹。

他倆都有此意，一起說了自己的過去。孫巧巧說再干幾個月不忙了就上法院起訴離婚。

公司還專門給他倆分了個宿舍讓住到一起了，大家湊錢準備了一桌子菜，祝賀了一番。

何冰又感受到了久違的柔情，他吻著巧巧額頭的傷疤，心疼地掉眼淚。巧巧說能嫁給何冰是這輩子最幸運的事。何冰打算春節就給家里講巧巧的事情，春節后就辦事。

他更積極地向有經驗的師傅學修管道，修電路。師傅們都夸他腦子靈，腿勤快，說再有幾年就能當師傅了。

夏天到了，沙漠單位最近迎接上級檢查，物業維修公司當然吃香。何冰的老板忙得腳不著地，電話都快被打爆了。40多個員工有時候一天只能吃一頓飯。

一次，何冰接到老板通知，附近一處污水管道堵了，讓盡快疏通。

師傅們都去別處維修了，只有何冰和一個剛來兩天的小伙子小朱。老板交代要注意安全，快去快回。

何冰一邊答應，一邊暗自興奮。這樣獨擋一面的機會不多。學了那么多天的技術現在終于能派上用場了。他叫上小朱，帶上纜繩和其他工具，直奔故障地點。

路上，小朱一口一個師傅，讓何冰聽著既舒服，又有些不好意思，自己還沒出師呢！

對講機說的地點在職工餐廳后面。中午已過，餐廳門前冷冷清清，沒什么人。十幾米外的窨井蓋上油跡斑斑，像一幅詭異的地圖。

何冰熟練地撬開窨井蓋。打開纜繩，拿上篦子和起子，準備下井捅一捅下水管的口。他以前跟著老師傅處理過現場。當時不到一兩分鐘老師傅就通過對講機說好了，電纜一收就上來了。

他一邊系腰上的繩索和掛鉤，一邊打開頭盔上的電筒開關，對小朱說，一會兒聽著對講機，我說好了，就收電纜。

小朱一邊嗯著，一邊問：“師傅，不......不用戴防毒面罩嗎？我看電視上都有。”

“那是電視，培訓時候也說一定要有，但我也沒看見誰用。太麻煩！”何冰說。

何冰三兩下就進去了。

小朱慢慢地放著電纜，一邊聽何冰的動靜，何冰一個勁地說“放，放，放......”接著只聽對講機咝咝啦啦的雜音。

兩三分鐘后，小朱聽到對講機里說“到了。”他就停止放纜繩。

底下靜悄悄地，小朱好像聽到了一點聲音，又好像沒有。他有些慌，朝著對講機“喂喂”了兩聲，沒有回音。他趕緊收纜繩，怎么拽不動？像有一塊大大的石頭擋在那兒。

他趴到井邊，大聲喊：“師傅，師傅。”

”快......叫......”底下的聲音很微弱，好像從很遠的地方傳來，又好像用盡了所有力氣。

小朱的心咚咚直跳，兩只腳卻軟綿綿的， 想跑快，可是跑不動。他的聲音也變了調，“快來人啊，救命啊！快來人啊，救命——”

日頭西斜，周圍一陣寂靜。四周像有無數個隱形怪獸，張著大大的嘴巴，吸收了所有的聲音。

小朱一口氣跑到旁邊的餐廳里，發瘋了似地拍著玻璃門，“有人沒有？開門！快開門！”

幾分鐘后，服務員、大廚都跑出來了，大廚打電話給120，因為離這里最近的醫院在50公里外的鎮上。衛生所的值班人員也來了。何冰老板也來了，鐵青著臉，一言不發。

派出所的人想盡辦法，半個小時后，何冰被兩個人拽著拉出了井底。

他全身黑紫，眉頭緊皺，身體僵硬，連指甲尖都是紫色的。他的身體看上去比平時更胖，灰色的工作服里的他像個怪物。大廚臉色都變了，”他......他沼氣中毒了！”

老板大聲吼道：＂誰會施救？誰會？＂

衛生所的人翻了翻何冰的眼皮，嘆氣搖頭。

小朱的眼淚嘩地留了出來。他癱坐在地上，一遍遍地重復：“都怪我，都怪我。”

警車嗚嗚地響著，拉著何冰向50公里外的鎮醫院疾馳。

鎮醫院的診斷是：沼氣中毒。

何冰死了。

死了。

還有一個月就是他的生日，要吃28歲的飯了。淘淘說想到爸爸工作的沙漠上看一看，淘淘剛剛6歲。

后來何冰姐姐、父母、前妻、兒子都到他出事的單位來了。經過協商和老板私了，按照意外事件，老板和保險公司共同賠付何冰一家60萬元。

何冰母親給何冰燒紙錢時，幾乎要哭昏過去：＂冰冰吶，你一輩子都想多掙些錢，你是個好娃……這一次，你掙上了……＂

何冰的老板和一些同事都七嘴八舌地勸：“叔叔阿姨，你們節哀啊！你們的兒子脾氣好，干活兒也老實。平時節約得很，連煙都戒了，牌也不打了，說是多攢些錢，回去和家人過春節呢！誰知道，唉！”他們說不下去了，偷偷轉身抹眼淚。

一個帶著兩個小孩的年輕漂亮的女子，紅腫著眼睛，遞給何娟兩張工資卡和其他一些遺物。

包得好好的一袋禮物：暖胃寶，男式老北京布鞋，奧特曼玩具??

在一個薄薄的本子里，第一頁歪歪扭扭寫著一句話：“我像個小丑，站在華麗的舞臺上，卻是別人的配角......”

那年的夏天，干燥，少雨。

何冰火化的那天，下了一場大雨......