我想為《音戀》寫評已近一年,一直未寫,只因這部影片實在超過我想像的淡。并非平淡,而是淡得清秀,像茶的韻味,寫下來怕情節淡得化開、怕感情淡得表現不出來。
套用木心的一句話來說,這影片滋潤柔媚得似乎可以不要故事也繼續得下去。
奇妙的表現視角!
……
不,應該說是獨特的切入手法!
這部影片,未重在觀看,而重在傾聽。
這段影片,從未像所有其他的愛情電影一樣由兩人相遇開始、反而發生于獨居卻又共同生活在墻的兩邊、結束于兩人見面之時。
他們相隔很遠,遠到從未見面。
卻總是相距很近,近到每天的生活都融化在一起,只不過,是通過聲音……
攝影師——聰——和花藝師——七緒——生活在老公寓一堵不怎么隔音的墻的兩邊。
七緒起床鬧鐘的聲音、早上總是哼著同一首詠唱風之歌的聲音、洗衣機鳴叫的聲音、門上風鈴的聲音、回家時整理花束的聲音、半夜學習法語的聲音……
聰回家時鑰匙在腰間晃動的聲音、在屋里走動的聲音、晾衣服時抖動衣角、晚上搖動咖啡研磨機時咖啡豆碎裂的聲音……
他們隔著一堵墻生活在一起。也許,在愛之前,他們已經習慣這樣安靜卻又彼此浸潤的相處方式。如同早上七緒忘記關上洗衣機鳴器,聰在隔壁被吵到時無奈的笑了 笑、敲敲墻壁提醒七緒、她跑過來關上洗衣機、輕輕對著墻壁說一聲“對不起!”,如同七緒晚上拉著手套聽著隔壁的聰搖動咖啡機手柄的聲音,他們生活得如此安 靜和愜意、因為除了自己的聲音以外、還有對面那個人的聲音構建的安靜的生活縈繞在身邊。
然而,這并非單純的愛情故事,即使他們如此習慣有另一個聲音生活在身邊,已到30歲的他們更多的想著自己的事業夢想。
作為人物攝影師倍受矚目的聰想離開自己最好的朋友、也是他受歡迎的原因的拍攝對象——偶像慎悟——去加拿大拍攝自己最喜歡的風景照。
七緒正在努力復習以取得去法國學習花藝的機會。也許正因為彼此的氣質接近,所以能夠安靜的相處這么久而從未相互打擾,但也自因為他們獨立自信、從未特別的 追求愛情,所以雖然淡淡的留戀對面的聲音形成的生活氛圍、而給自己帶來的工作之后生活上的安全感,卻從未特別想去見對方。
慎悟聽到聰想去加拿大卻未告訴他而傷心的失蹤、慎悟懷孕的女友茜生氣的跑到聰的房間里強行住下、想在這里等待慎悟回來,攝影事務所為了慎悟也強行要求聰暫時放緩加拿大的行程。
(這里能看出,聰和七緒雖然從未會面,卻仍然有著淡淡的像茶印一樣的感情,在七緒發現隔壁多了一個女人的聲音時有些吃驚和寂寞的眼神時,還有這個強行多出來的女人打擾到隔壁的七緒時、她有些生氣的把收音機聲音放大、聰慚愧的輕輕敲敲墻以示道歉時。)
一邊是朋友和工作,一邊是夢想,難以決擇的聰對茜發火說她只是沒有自信、怕失去慎悟而已(其實這話未嘗不是在說聰自己,他又何嘗不是怕一失去慎悟這個朋友、二失去事務所的工作,而一直忍耐著不敢實現多年的夢想呢?)。
茜生氣之下跑出門,聰追了下去、這時七緒正在樓下對別人說話,她聽到熟悉的鑰匙聲從身后一晃而過,回頭聰已跑遠。
聰追上茜、道歉、和好、一起回到公寓、一起去聰和慎悟經常玩的湖邊、然后平靜的分開。
突然被茜強行同住而變的熱鬧的房間又因為茜的離開而突然變得安靜,聰有些寂寞的聽到隔壁一如往常傳過來的七緒學法語的聲音,慢慢的平靜下來,慢慢的重新恢復從前的生活。聰決定不再繼續等待,回鄉會同學后立刻出發去加拿大。
順風順水進行著考試的七緒收到超市店員冰室的告白、有些微微意外的喜悅之后卻意外發現冰室只不過是想拿這個年過30、未結婚、為了花藝事業而奮斗的女人的 真實故事作為素材寫作罷了,這個男人說謊說愛上了自己、追求自己、卻從未試圖理解過自己、而任意把自己想像為一個努力向著夢想前進、沒空眷顧現在的自己、 其實是害怕空閑、害怕認真戀愛害怕受傷的女人。
(感動的第一處,也是最感動的地方)
七緒跑回家,聰聽見隔壁七緒進門時風鈴的聲音、收拾花束的聲音、接水的聲音、靠著墻壁讀法語的聲音……
他微微笑了笑,繼續擦拭相機鏡頭,突然聽出……那一向清澈的聲音里分明的有些抖動……
收音機里的法語聲音問:“你好嗎?”七緒顫抖的聲音回答:“我很好……我,沒事……我很好……”
聰慢慢的靠近隔壁,擔心的傾聽隔壁越來越壓抑的聲音,靠著墻壁慢慢坐下,哼起七緒以前每天都要唱的風之歌,伴著隔壁的七緒抽泣的聲音……
七緒也慢慢的唱起來,聲音從壓抑到平靜……
兩個人的聲音頭一次重疊在一起
(感動的第二處)
七緒回到鄉下的老家,接到她已經不記得姓名的老同學野島的電話邀請她參加同學會、剛剛得知父親生病的她聲音有些不安。
電話那邊的野島(也就是聰)突然問了聲:“……你好嗎?”
仿佛林中受驚的小鹿一樣,七緒吃驚到對面的這個人如此敏銳的發現她聲音中隱藏的情緒。
“嗯,我很好。”她在電話那頭那個不記得姓名的同學沉靜的聲音里釋放自己壓抑的情緒。
同學會的門口,七緒又聽到那陣熟悉的鑰匙聲、那聲音她在公寓時天天聽見,一回頭、人已跑遠。
“那是野島哦,”同學說。
七緒想到昨晚野島打來的電話中安慰的聲音,遠遠的注視著他,看到他正為嗅著花束的自己拍照、被發現、又害羞的低下頭。
遠遠的,兩人想走到一起,又被人群分開。
七緒收拾好老公寓里的行李,要遠行法國,去向咖啡店的店長告別,店長送給她一張夜幕下新月安靜的照耀湖面的相片:“這是住在附近公寓的攝影師拍的哦”
"我就住在那里啊。"
“那你們有可能見過呢。”
“……”相片的背后有著野島聰的簽名……
七緒慢慢的走回已經搬空的老公寓,坐在房間里唱著風之歌……
野島回到家,聽見隔壁應該已經搬空的房間里傳來的歌聲,他輕輕敲了一下門,推開,七緒站起來、未開口、就像小鹿一樣打了個噴嚏……
在曬進房間的陽光下,兩人對視著溫暖的笑了。
(感動的第三處,在片尾開始放演職人員名單時)
兩個人做飯的聲音,一起唱風之歌的聲音
從兩個人的對話可以聽出來,他們已經完成了各自的旅行,重新走在一起了。
《音戀》的內容說出來也許平淡得很,然而這并非所謂的純愛電影,因為他們在相愛之前已經生活在一起,雖然只是通過彼此的聲音。用這個聲音、彼此支撐、相互支持、走過人生寂寞的低谷。
這樣的愛情,混雜了親情的感覺,比一般的愛更多了些共同生活的實感。
因此,雖然電影的表現手法很特別,認真想來卻很自然。習慣安靜的獨居的人,是很注意周圍的聲音的,像好像夜間的孩子突然醒來、一定要聽到父母的呼吸聲音才不會覺得被拋棄、才感到安穩。
用電影中冰室說過的一段話解釋他們的關系最為合適,“基調音,風的聲音、擁擠的聲音,平時就在身邊,雖然從未意識到,但一旦失去、就會不知如何覺得很寂 寞。習慣的基調音,所說有治愈人心的效果,比如心臟跳動的聲音——心音——據說嬰兒聽到母親的心音就會平靜下來。有時候我經常在想,人即使長大了,是不是 也在追求自己內心那樣的基調音。可是那個聲音很難找到,即使感覺到那個聲音也以為是多心而放過去了。因為基調音既看不見、用道理也無法解釋,很難傳達 的。”
(這個男人雖然企圖把七緒當成素材、卻不可否認、他也是在用自己的方式追求自己的作家夢想,雖然可恨、卻能夠理解,也許他沒有找到自己的基調音吧)
這是一部很特別的電影,(雖然我看這部影片多少也是因為主演是JUNICHI,因為他選片的眼光獨道,雖然極少演劇、卻部部精品),然而看完卻被整部電影 的懷舊氛圍和動聽的日常的聲音打動了,作為導演的熊澤尚人的另一部影片《彩虹女神》在幾年前讓我回想起十多年前一位早逝的同學,似乎他的作品總是很能讓人 產生懷念的感覺呢。
也許是聲音的關系,也許是聰和七緒安靜的生活方式的關系,也許是老公寓那種沉醉的沉淀著歲月的信息的關系。
總之,這是一部非常適合在安靜的家里靜心傾聽的電影。
一部用來聽的電影,不是很特別嗎?
能夠僅僅是聽到聲音就知道對方心情好還是差,兩人對于對方的了解不是很深嗎?
能夠用自己的聲音安慰和鼓勵對方、又在對方的聲音中安頓下自己的情緒,這樣的愛情難道不是更純凈?
一起生活這么久,卻從未有大的爭執,用彼此生活的聲音適應對方的生活方式,這樣的既獨立又和諧的生活方式不是很現實嗎?
然而也許,在看完網評時,我想,也許真得只有這種獨居慣了的心理成熟的人、只有這種更多是在以夢想和事業獨自支持自己的人,才能夠體會到那種電影中輕輕搖動的心情吧。
傾聽,這個世界的聲音。
看完這部影片,會發生美的不止呈現在眼前,而且會用聲音包容在四周。
(2010-10-11)