重新做回學生，宛如小時候一樣，抱著本子手寫課堂筆記，認真聽講。不同于學生時代的是，老師在網絡的那一頭，也許是南國，也許是北疆。而我們在網絡的這一頭，也許站著，也許趴著，也許進食，也許喝水。全然沒有和老師面對面時該有的嚴肅端正，課堂氛圍隨意又放松，時不時聽到老師要求“大家截個圖，下去好好揣摩。”

聽著記著，突然發現自己不會寫字了。老師講頭部結構，臉上有顴骨，哎，等等，顴骨的“顴”怎么寫呢？右半部分是個什么偏旁呢？曾幾何時，這樣平凡普通的字也會難倒我？正琢磨著，老師講的內容像水一般嘩嘩流過去了。只好用拼音標之，先以聽課為主，課后再查。

然后，又發現老師也不會寫字了。板書石膏兩字，老師把“膏”字涂了抹抹了涂，怎么看都覺得那個字鬼頭鬼腦，暗含譏諷之色。最后，老師自嘲地打著哈哈，把“膏”字換成了“gao”。

某位同學發言“老師的字真好看。”老師呵呵一笑“你這是諷刺我，我知道我的字不好看。”實話實說，老師的字確實不大好看。與現在的年輕老師們一樣，字體歪歪扭扭，字形或松散或拘謹或僵澀，不像老師的風格，倒像剛學會寫字之手的拙作。

回想我們小時候，大部分任課老師的字都寫得規整漂亮。那時候，最喜歡老師們的板書，不管是語文老師、數學老師、英語老師，還是美術老師、音樂老師、體育老師，人人寫得一手好字，遒勁灑脫，令人賞心悅目。每個老師的字都值得被借鑒被臨摹。現在的學生很少有這種福氣了。

低頭端詳自己的筆記，字跡似乎好不到哪里。上學的時候，曾經為班里出過板報，也算是被同學們認可的字寫得較好的一個。后來有了電腦，再后來智能手機普及，手指頭在手機上那么一劃拉，字、詞、句唰唰地蹦出來，快捷方便，省卻握筆之勞，也省卻寫字之苦。

多年來，除去刻意練習，用筆在紙上寫字成了奢侈的行為。重金購置的鋼筆躺在抽屜里冬眠，不知何時會被喚醒。不會寫的字愈來愈多了，字體難免愈來愈丑陋了。

嗚呼哀哉！嗚呼哀哉。