對奶奶最早的記憶應(yīng)該是從四十一年前的一九七六年開始,地址是遼寧省盤錦市大洼縣新興農(nóng)場兩棵樹大隊(duì),具體是三小隊(duì)還是五小隊(duì)我已經(jīng)記不清了,反正中間是有過變化的。那時(shí)我們?nèi)覄倓偘徇w到盤錦不久,由于之前的一些變故,使得原本就不富裕的一家人除了最最基本的生活物件兒,可謂一貧如洗。
那是三間低矮的,座東朝西的土坯房,與絕大多數(shù)東北農(nóng)村平房一樣,中間開門即是灶廚間,兩邊各一灶臺,越過灶臺即是左右兩間屋子,我與爸媽住在北屋,奶奶、大姑、二姑、老叔住在南屋。對于當(dāng)時(shí)只有三四歲的我來說,如今所能記憶的都是一張張照片,而且多數(shù)是黑白的。要說帶有色彩的,就是奶奶、姑姑、叔叔的房間,總是那么的干凈明朗,還有土炕對面墻壁上艷麗的年畫。
只過了一年左右的時(shí)間吧,在三間小土坯房的北側(cè),蓋起了更加高大的有兩個(gè)獨(dú)立門戶的四間土坯房,坐北朝南。我與爸媽住在西側(cè)的屋子,奶奶、姑姑、叔叔住在東側(cè)的屋子。通過一家人辛勤的勞作,家里的生活條件已經(jīng)有了明顯改善,爸爸也通過自己的努力成為了一名人民教師。隨著年齡的增長,我的記憶也開始從一張張的照片變成了一段段的視頻,繼而又成為了一集集的連續(xù)劇,色彩也愈加繽紛起來。在這幢大土坯房及其之后老隊(duì)部的磚房中度過的歲月,幾乎就是我整個(gè)童年關(guān)于盤錦,關(guān)于家,關(guān)于奶奶的全部記憶。
勤勞的奶奶。無論我們的家搬到哪里,奶奶的房間總是窗明幾凈、一塵不染。童年時(shí),跟著大人或者小伙伴兒們也到過村里的不少人家,卻沒有一家能讓我覺得比奶奶家更干凈利落的。記憶中,每天從我清晨睜開眼睛直到夜晚進(jìn)入夢鄉(xiāng),凡是我醒著的時(shí)候似乎就沒見到奶奶睡過覺,她一直都在忙碌著各種家務(wù)。屋子里,她用縫紉機(jī)、手針、剪刀、錐子烙鐵等工具做出各種針線活兒,棉襖、棉褲、被褥、鞋子……有給家人的,也有幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做的。院子里,她養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、喂豬喂鵝。園子里,她深耕細(xì)作,鋤草間苗……正是因?yàn)槟棠痰男羷?,家中的日子開始風(fēng)生水起。
每個(gè)家庭成員都穿過奶奶親手縫制的棉衣棉褲和鞋子,即便是有了破損的地方,打上的補(bǔ)丁也是細(xì)致規(guī)整的,使得一家人雖然貧窮卻能擁有體面。有了家禽家畜的院落自然有了生機(jī),雞蛋鵝蛋增添了菜品的調(diào)劑,過年時(shí)也能殺上一頭豬,一部分豬肉改善伙食,使年真正有了年味兒,一部分用來賣幾個(gè)零用錢或是換些稻米。剛剛宰割完的肥豬,在院子里冒著騰騰熱氣,奶奶屋里屋外忙著招呼著請來殺豬的師傅和前來稱肉鄉(xiāng)親,滿眼是笑。我和小伙伴們在過道的空地上踢著豬“尿泡”玩兒。那樣的年才是真正的年,那樣的快樂是真正的快樂……春天來了,奶奶將原本不是很大的房前屋后兩塊菜園規(guī)劃得井井有條。從小蔥開始,生菜、香菜、黃瓜、辣椒、西紅柿、茄子、豆角、白菜、蘿卜……適時(shí)而種,應(yīng)有盡有。而且,在奶奶的精心伺弄下,每樣蔬菜都長勢喜人,碩果累累,就連屋里窗臺上那幾盆月季、燈籠、旱荷葉等花花草草也都爭先恐后的欣欣向榮。我那時(shí)最喜歡吃的,是奶奶在園子四周種著的甜桿兒。即便是我上學(xué)后回到沈陽,每次暑假也都會回家去看奶奶,每次臨開學(xué)回沈時(shí),奶奶都會將最好的甜桿兒砍成一段兒一段兒的給我?guī)弦淮罄Α?/p>
善良的奶奶。童年時(shí)的我沒有讀過多少書,詞匯量是貧乏的,接觸的也多是些樸實(shí)的農(nóng)民和他們的孩子,大家似乎都不會使用更多的詞匯來描述一個(gè)人,最常用的就是“好”與“壞”。奶奶當(dāng)然絕對是“好”的,這不是我自己一個(gè)人的感受,而是我所能接觸到的與奶奶有過交往的所有人的感受,或是通過他們的語言,或是通過他們對奶奶的態(tài)度以及眼神,我都能明確的感受得到。
奶奶從不在人前背后東家長西家短的道人是非,也從不介入任何家族間的勾心斗角。她不勢利,對誰都一視同仁,從不嫌貧愛富,每每有拉弦兒打板兒要飯的人出現(xiàn)在家門前,她必定會舀出滿滿的一碗米來施舍,沒有絲毫的鄙夷或嫌惡。因?yàn)槟棠逃锌p補(bǔ)的手藝,鄉(xiāng)親們來求助做活兒的自然不少,有錢的就給倆錢兒,沒錢的是賒欠還是干脆白幫忙,怎么都好說,奶奶從不斤斤計(jì)較。事實(shí)上,奶奶在與任何人的交往中,在任何事情上都是與人為善的。不妄語、不兩舌,周到熱情、大方得體,不顯半點(diǎn)兒卑微。
與爸爸同輩分的人都尊稱奶奶為“三姑”,奶奶平輩分的人則跟奶奶叫“他三姑”。村里曾經(jīng)有一個(gè)游手好閑的二流子,由于一只眼睛是壞的,人們都叫他“瞎老九”,我的記憶中他總是東家西家的亂串,嘻皮笑臉的閑扯,聽說還經(jīng)常趁人不注意做出些小偷小摸的勾當(dāng)。就是這樣的一個(gè)人,在奶奶面前也變得很規(guī)矩,一口一個(gè)“三姑”叫著,有事兒說事,沒事就走,也從未聽說他偷拿過我們家的任何東西。在兩棵樹村民的口中有三個(gè)極好的令人尊敬的老太太,其中就有我的奶奶。
幾年前,從姑姑的那里知道了這樣一件事,更使我對奶奶的大德大善感佩得五體投地。原來,我的爺爺與他的另幾個(gè)兄弟姊妹,即我稱之為三爺、四爺、五爺以及大姑奶、二姑奶的人并非一母所生,這個(gè)情況奶奶自然是知道的,可是,為了能夠使一家人和睦相處,她一直對孩子們隱瞞著這件事,從來沒有對姑姑、叔叔們提起過。只這一點(diǎn),遍觀我所了解的身邊所有女性甚至也可以包括男人,幾乎沒有一個(gè)能做得到。
慈愛的奶奶。土話兒說“老兒子,大孫子”,意思就是這兩個(gè)人是老人心中最疼愛和牽掛的,我相信這是真的。奶奶從來沒有打罵過我,最多也就是虎著臉“恨叨”我?guī)拙?,但從她的眼神中我能看出,她從來沒有真正跟我生過氣,只要我稍微哄她一下,她馬上就會忍不住笑出來。我喜歡逗奶奶笑,她笑的時(shí)候眼睛會瞇成一條線,而且總會笑出眼淚來,她便抬起手去擦,我知道,那一刻她是真的開心。從很小的時(shí)候我學(xué)《岳飛傳》里牛通對牛皋說的“俺娘說了,你是猴兒拉稀壞腸子……”到后來我手耍棍棒嘬著腮幫學(xué)孫悟空,再到我更大一些跳霹靂舞時(shí)弄出水蛇腰的動作,奶奶都會忍俊不禁,笑出淚來。
在奶奶屋子里的柜子上有兩面鐵架兒的方框鏡子,其中一面鏡子的背面,印著電影《紅星閃閃》中潘冬子的劇照。后來聽別人對我說,我不在奶奶身邊的時(shí)候,她經(jīng)常會對外人說:“我們家小奇翔長得就像潘冬子?!蔽以?jīng)照著鏡子偷偷對比過,知道自己比人家潘冬子長得差不少呢,但我更知道,在奶奶的心目中我比潘冬子還要漂亮,那是奶奶的愛。
我愛吃奶奶做出的每一道飯菜,同樣的食材,奶奶做出來的味道就格外的可口,與眾不同,以至于長大之后走南闖北的我在偶爾吃到一道可口的飯菜時(shí),總會脫口說出“是我奶奶做的味道”。
忘不了,在我四五歲時(shí)候的深秋,到生產(chǎn)隊(duì)的場院里撿黃豆粒兒,用我頭上戴的“八路軍”小帽裝了拿回家,到了晚飯時(shí)奶奶就會端出一碗越嚼越香的炒鹽豆。
忘不了,在盤錦上小學(xué)時(shí),每天天不亮奶奶就起來忙活,等到我洗完臉,熱騰騰的早飯已經(jīng)做好。放學(xué)回來,總會有我愛吃的小蔥醬油拌豆腐或者盆蒸的金黃的雞蛋糕冒著熱氣等著我享用。
忘不了,有一次雨后我從外面回家,在村東頭的一棵老槐樹下發(fā)現(xiàn)了一大堆白白胖胖的蘑菇,我將它們采下,用外衣包了拿回家。老叔說:“這是狗尿抬,不能吃?!蔽艺f是蘑菇,一定能吃。奶奶什么也沒說,到了晚飯時(shí),桌上多了一碗白菜燉蘑菇,那個(gè)香啊,老叔和我搶著吃。
忘不了,奶奶用盤錦的小河魚烹制的各種菜肴,無論是涼成魚干炮著吃,還是燉白菜吃,簡直就是天下美味。至于小河魚的來源,凡是我在家的時(shí)候,多數(shù)便都出自我手。無論是用方形的小扳網(wǎng),還是用圓柱形的兜網(wǎng),或是壘起堤壩截了一段水溝用盆將水淘干了“竭澤而漁”,亦或者干脆什么工具都不用,直接下到河里去摸……捉魚,是我少年時(shí),甚至可以說是我活到迄今為止最大的樂趣之一。
忘不了,每年暑假回到盤錦家中的第一件事,就是向奶奶詢問我頭一年用過的各種魚網(wǎng)的下落,如果保存還完好,就直接拿來用,如果有了破損,奶奶就會掏出兩塊錢來讓我去村南頭的供銷社買一塊窗紗布。買回來后,奶奶會踩著縫紉機(jī)先把紗布的四邊鎖住,避免我用的時(shí)候會禿嚕邊兒。每次捉魚回到家,無論多少,無論大小,我都是扔下就不管了,每次都是奶奶很自然的接過去,裝了盆、舀了水,坐在小板凳上開始剔魚鱗、擠魚肚,晚飯時(shí),飯桌上就又多了一道鮮美的河魚菜。直到有一天,我親手收拾小河魚的時(shí)候,才知道,原來小的河魚擠起來是那么扣手,大的河魚擠起來時(shí)常會被刺扎到。
鄉(xiāng)村的午后是安靜的,躺在炕上睡一覺愜意而幸福,每到這時(shí),奶奶總會坐在旁邊撫摩著我的頭,或是輕輕的拍著我。有時(shí)候后背癢了就讓奶奶給撓撓,奶奶給撓完之后,總會吐些口水在手心搓開了在剛剛撓癢的地方再揉幾下。那樣靜謐安詳?shù)臅r(shí)光是我最留戀的日子。
忘不了,在二姑家馬圈子小賣店的屋子里,我躺在床上,奶奶輕撫著我的頭,說:“我大孫子對奶好,總想著回來看奶,我這窮奶啥都沒給孩子買過?!蹦棠逃挚稍溃龑O子的慈愛才是這世上的無價(jià)之寶啊。
奶奶因病臥床之后一直住在大姑家,她去世前一年的夏天我回去看她,那時(shí)她已經(jīng)糊涂得記不清幾個(gè)人了,當(dāng)大姑問她說:“媽,你看誰來看你了?”奶奶仰頭看著我,張嘴就說:“我大孫子?!贝蠊糜謫枺骸澳撬猩睹麅喊。俊蹦棠虖埧诒愦穑骸靶∑嫦琛!蓖瑫r(shí)似乎瞋怪的白了大姑一眼,意思仿佛是說“這我還不知道?”雖然她的口齒已經(jīng)不是很清楚了,但她的兩句回答卻字字清晰。
剛強(qiáng)的奶奶。奶奶雖然是個(gè)女人,可在我心中,她的性情絲毫不遜色于任何一個(gè)豪氣干云的男子。無論遇到任何事情,從沒見到過奶奶驚慌失措、大呼小叫,更沒有見到過她歇斯底里或者哭哭啼啼。這并不是因?yàn)樗畹靡环L(fēng)順,而恰恰相反,奶奶所歷經(jīng)的世事滄桑、艱辛坎坷是多數(shù)人不曾經(jīng)歷和無法想像的。
奶奶有倒睫的毛病,聽說那是她二十八歲時(shí)因?yàn)闋敔數(shù)牟晦o而別,每天以淚洗面落下的病根,需要經(jīng)常用捏子將倒進(jìn)眼中的睫毛拔掉。我總是在想,我眼中那個(gè)不會哭泣的奶奶,是不是因?yàn)樵谀菢拥慕?jīng)歷中把眼淚都哭干了呢?淚干了,心就堅(jiān)強(qiáng)了,她是憑著怎樣的隱忍與堅(jiān)毅,付出了多少汗水與辛勞,才能在那樣的窮山溝,在那樣的歲月中,將包括我父親在內(nèi)的四個(gè)子女體面的拉扯成人的呢?
奶奶還有個(gè)咳嗽的毛病,白天要好些,到夜里就很嚴(yán)重,一咳起來停不住,憋得滿臉通紅、眼淚直流。所以,每晚睡前,奶奶都會用一個(gè)白色的小搪瓷缸裝上涼水放在枕邊的炕沿上,每到咳醒的時(shí)候就喝兩口水壓一壓。
奶奶得了血栓之后,她的一只手腕一直腫的很明顯,我覺得那一定是有病因的,可奶奶卻總是說沒事兒沒事兒。即便是后來奶奶臥床了,也沒見她有過一般病人都會時(shí)常出現(xiàn)的痛苦呻吟。
也是她去世前一年的夏天回大姑家看她的那次,我和大姑、二姑用輪椅將奶奶推到院子里,停放在棗樹下,讓她坐在那里吹吹風(fēng)曬曬太陽。我們其他人則沿著過道,有說有笑的去看園子里的各種果蔬,走著走著,我回頭看了一眼奶奶,突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從輪椅上跌落了下來,不喊也不叫,正蜷縮在棗樹下,我們趕緊跑去扶她,發(fā)現(xiàn)她的手里捧著一朵艷麗的黃色小花。奶奶看看我們,又看看那朵小花,眼神中沒有絲毫的痛苦或是責(zé)怪,我從奶奶眼中讀到的,是她在對我們說:“你們不用擔(dān)心,我沒事兒,我從輪椅上下來是為了摘這朵漂亮小花兒的?!?/p>
奶奶不像許多家庭婦女那樣巧舌如簧、喋喋不休,對晚輩們也不會講出大段的道理來說教,她說話總是慢條斯理,最常用的一句口頭禪是“罵人講話兒”。正是在這“罵人講話兒”的啟始下,我聽到了“大路不平旁人踩”“貪心不足蛇吞相”等民間故事,我明白了“男兒膝下有黃金”“男兒有淚不輕彈”這些自尊自強(qiáng)的道理。
偉大的奶奶。如今,奶奶已經(jīng)去世九年了,可是在我心里,她卻從未曾離開過。隨著年齡與學(xué)識的增長,我越來越傾向于相信這世上是有神靈存在的,尤其是奶奶去世時(shí)發(fā)生的一件事,使我更加堅(jiān)信了這一點(diǎn)。那是奶奶去世的頭天晚上,我從外面回家,在快到小區(qū)的那條小馬路上,我鬼使神差的選擇了從來沒有那樣走過的同一條馬路的另一側(cè)。也正是因?yàn)檫@一改變,我撿到了一張疊得板板整整,對折了兩次的一百元錢,看了看不像是假的,就收了起來,回到家里又仔細(xì)辨認(rèn),也看不出是假的。凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候,爸爸的短信把我驚醒,短短的幾個(gè)字“奶奶去世了”。我很悲傷,因?yàn)檫@一天到底還是來了。天亮后,跟單位領(lǐng)導(dǎo)請了假,我便踏上了開往盤錦的長途客車,買車票用的就是那一百元錢,當(dāng)時(shí)單程的票價(jià)是四十五元錢,我隨即便意識到,這一百元錢是奶奶心疼我花錢,給我送來的路費(fèi)呀,這一點(diǎn)我始終堅(jiān)信,因?yàn)?,那一次改變路線的鬼使神差,因?yàn)椋饲按撕笪宜鶕斓竭^的錢,最大面值的也就只有五塊錢。
我還相信,血脈的傳承是絕對有根據(jù)的,有血緣關(guān)系的人之間,或多或少總會有相似之處。近幾年每每與二姑在一起懷念奶奶的時(shí)候,二姑經(jīng)常會說:“你是咱家最像你奶的人,而且你還比你奶有文化?!甭牭竭@話,我既感到欣慰也感到慚愧,欣慰的是,能從了解奶奶的二姑口中說出我像奶奶,說明我的身上確實(shí)是繼承了奶奶的一些優(yōu)秀品質(zhì)。慚愧的是,以我對奶奶的了解,我目前的修為與奶奶的大德大善相比尚不及萬一。所謂我比奶奶有文化,確切的說,只是我比奶奶多認(rèn)得些字,多了些書本上的知識而已。
小時(shí)候,聽鄰家長輩說奶奶姓“藥”,長大了才只知道原來他們所說的“藥”其實(shí)應(yīng)該是“岳”,岳飛的岳,奶奶的名字叫岳淑云。這次提筆,查找了一些關(guān)于岳姓的起源,說法有多種,但我想,無論奶奶的岳姓是起源于炎帝的后裔伯夷,還是滿清的正黃旗,都無法影響奶奶的偉大。這次查找中,延伸閱讀了岳氏的家規(guī)祖訓(xùn),感慨于其中的一些內(nèi)容,摘錄如下?!胺苍朗献訉O者,毋別男女,須立做人準(zhǔn)繩。男則克尊干道,約法十字為限:忠、孝、節(jié)、愛、仁、義、禮、智、信,謹(jǐn)執(zhí)綱常為志。女則慎守坤箴,效范八字為準(zhǔn):賢、敏、淑、慎、溫、恭、素、雅,秉承從德為賦……勵倡子孫須盡全力,勤奮、志學(xué)、求實(shí)、精業(yè),言行兼優(yōu)?!边@些家規(guī)祖訓(xùn),想必奶奶是未曾見過的,可那又有什么關(guān)系呢?奶奶沒有多少知識,她不會背誦四書五經(jīng),甚至連漢字都不認(rèn)得多少,但她卻用一生詮釋了偉大中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的精髓“仁、義、禮、智、信,溫、良、恭、儉、讓”,她用一言一行為兒孫們解讀了什么是“孝悌、謹(jǐn)信、愛眾、親仁”。父親、姑姑、叔叔們,無一不繼承了奶奶身上樸實(shí)勤儉、自強(qiáng)不息、寬厚善良的美德。他們通過自身的辛勤努力,把各自的日子過得體面而紅火,他們憑借自身的道德品行,贏得周圍人們的認(rèn)可與敬重。他們兄弟姐妹四人始終相親相愛、相互扶持,從來不曾因?yàn)殄X財(cái)或是其他任何瑣事而出現(xiàn)過矛盾與隔閡,比之身邊太多見利忘義、手足反目的家庭,這是何等的珍貴。這一切當(dāng)全拜奶奶之大德所賜。這些中華民族傳統(tǒng)的美德,也必將通過血脈的傳承在她的子子孫孫中開枝散葉、生生不息。
謹(jǐn)以此文記錄我對奶奶的思念。
? ? ? ? ? ? 二〇一七年 清明時(shí)節(jié)