安雯是個沉默寡言的孩子。似乎生來就是這樣。她的媽媽評價她：好養的很呢！沒費著力氣就長大了！像吹氣球吹大般的安雯底下還有一個妹妹一個弟弟，興許是安雯媽覺得孩子都如安雯一樣的所以接二連三趕在國家計劃生育之前造人成功。

那個年代家里仨孩子也不算稀奇，大的領著小的一隊小鴨子般，吃過飯就到大院里和另一支或者幾支隊伍匯合了。年齡相仿的女孩子們在一起嘰嘰喳喳，小一些的娃娃各種推推搡搡，眼看嬉鬧要變成沖突了其中的一個“帶頭老大”就想出一個轉移注意力的好法子：咱玩捉迷藏吧！

都住平房，家里都面積小，除了床邊桌邊幾乎沒落腳的地兒，不是瓶瓶罐罐就是柜子椅子腿兒。那也難不住，爬上大鋪，腦袋埋進被子堆里，渾然不顧撅著的屁股；或者床底下拼命鉆進去半邊身子，把半垂的床蓋巾使勁一拉再拉。饒是這樣也樂的渾然不覺日月。

安雯每次都是捉人的那個人。一則她年齡大，個子也大不好藏，二則安雯也從來不覺得捉迷藏好玩。藏起來，怪忐忑的。識破別人的藏身之處呢？似乎不是她的樂趣所在。小孩子們的游戲罷了，長大的人應該都不會愛玩了吧。安雯這樣想著。

一晃安雯長成了窈窕淑女，自然成了“君子”們的好逑。安雯靜靜的接受了家里的各種相親，卻都不成功。大多男孩子都對安雯發出了下一步的邀約，卻鮮能得到回應。在安雯看來，這些男孩都還在對她玩捉迷藏的游戲。

A在全程吹噓著自己的親友在機關只手遮天的能力，B滿口都是“人家說”，安雯問那你覺得呢，B說我覺得人家說的有道理，安雯又問如果是我說的呢？B說“人家說女的最好要讓著男的”；C呢第二次約會就美其名曰想要給安雯看手相。安雯于是淡淡一笑。

安雯從小就是別人的樹洞。上學時候的小女生們有了秘密都喜歡找她傾訴。從對某個男生情竇初開到陷入三角感情的甜蜜煩惱，安雯的心里裝了女孩們101個童話故事，就像是小時候的捉迷藏游戲，你閃我躲，你追我藏。畫面盈滿了粉色心心。

現在這些大男生，不，到了相親的年齡，可以稱之為男人了。他們的感情秘密是什么顏色呢？安雯想了想，決定拒絕這種意象。因為后些年來安雯聽到的秘密，已經逐漸已經不再是夢幻色了。安雯不想讓心變成調色板。愛情，就讓它跟著感覺走吧。

“你的秘密是什么？” 經常跟安雯傾訴的女孩有時都會問她。像是好奇，又像是想要擁有一種交換。安雯說：我只有一個秘密，就是我沒有秘密。女孩兒們大都不信，有的就吐吐舌表示放過你，其實內心OS應該是 “行，就算你有其實吧我并不真的感興趣。”

安雯有一個朋友，十來年的那種。她們經常一起看電影，八卦里面的人物。她沒把安雯當成一個瓶子過，后來漂洋過海了也一直聯系著。而那些吐露過秘密的朋友，卻像正玩著捉迷藏的小伙伴們，因為藏的太好，安雯一個個都看不到了。

感情中的秘密，就像童年的捉迷藏游戲，也許你藏起來是為了給我意外的驚喜。也許我藏起來是真的不想再跟你相遇。聽多了這樣的故事，安雯希望自己給人的感覺是穩穩的，永遠在那里；也希望自己遇到的那個人是不前不后，執手并肩在一起。

所以后來安雯果然跟著感覺，辨認出了一個好的男孩，牽手之后又把他升級成了一個好的伴侶。安雯說：當他出現，你愿意牽他的手。當他消失，你認證著的不是方位，是心底愿不愿意放棄。好的感情，不玩捉迷藏的游戲。