曾想象自己老了是什么樣子。
滿頭銀發(fā)，然后在陽光下，端著一拐杖，坐在夕暉里，看金秋的黃葉簌簌地落下來。
這當(dāng)然美。
但現(xiàn)實(shí)是，銀發(fā)可能會(huì)有的，但不會(huì)滿頭。這中年已經(jīng)地中海的發(fā)型，已經(jīng)具定了對(duì)滿頭銀發(fā)只是一種臆想。黃葉肯定也是難見，能預(yù)見我的后半生，也只能生活在這只見春夏，不見秋冬的嶺南了。至于拄著拐杖，最好還是不要有.這悲愴的孤獨(dú)，在年輕的時(shí)候去想象，的確是一種殘酷。
但，人還是會(huì)老的。
小區(qū)的一對(duì)老年的清潔工夫婦，我經(jīng)常跟她打招呼。
“您在忙啊？”
“上班去了？”
“吃飯了吧？”
“喔，你下班了！”
有一段時(shí)間，沒有見她。再見時(shí)，老兩口剩下一個(gè)人。我沒敢問她老伴沒有和她在一起。只是聽說，老伴突然地走了。 而她，面容枯槁，曾經(jīng)如春風(fēng)一樣吹過的臉龐，突兀地如蠟黃的燈芯紙。掃地的時(shí)候，佝僂著，遲滯地，那掃起的，好似不是灰塵，而是這塵世里的孤獨(dú)。
樓下住著一老大爺。養(yǎng)狗。極小的獅毛犬。他出門，它跟著。鈴鐺兒在脖子上搖晃，身后，搖響一陣清脆。他很少說話。但是跟狗的話多。
“你呀！愛點(diǎn)干凈。”
“你呀！慢點(diǎn)走，等等我這老頭子。”
絮絮叨叨，家長里短。老大爺?shù)膬鹤釉诿绹Ｋミ^。他說：好山好水好無聊。其實(shí)，在家里，也是熟人熟地也無聊。沒有人說話。他跟狗說。狗，不嫌棄他啰嗦。
聽著，我想流淚。
我向來不喜歡養(yǎng)什么小動(dòng)物。此時(shí)，我倒覺得，養(yǎng)一只小動(dòng)物好。有個(gè)伴，可以說說話，可以抵御這城市鋼筋水泥縫里滋生的孤獨(dú)。一直想不通，城市里為什么養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人多，現(xiàn)在，有些明白了。
人老了，都愛回憶。母親也是。
她回憶她居住的村莊。冬天，一大堆人圍在墻根，捧著粗瓷大碗，吃飯。
她回憶她參加集體合作社。鋤草，一大堆人，說說笑笑，事情就干完了。
她回憶村子里敞開的木門。都可以進(jìn)來，嘎吱的聲音有古樸的味道。
她回憶做姑娘的時(shí)候，幾姊妹到湖里，劃船，蕩槳，采蓮蓬……
她回憶的，是美好。也是孤獨(dú)。
她喜歡聽楚劇。一個(gè)人，躺在藤椅上，微閉著眼。里面一個(gè)人唱著。咿咿呀呀。咿咿呀呀。
她喜歡看照片。一家子，我們的小時(shí)候。照片里的人笑。她也笑。照片里有她和父親搭建的房子，紅瓦黃墻。她說：可惜了這么好的房子，一磚一瓦自己搭建的，住了十年。空了。沒有了。
早上。上班。出樓道門，看見一只貓。它蹲坐在樓梯的臺(tái)階上，看著我。我也看著它。
它對(duì)我“喵嗚”了一聲。
我對(duì)它說了一句“再見”。
我也不知我為什么跟一只貓說“再見”。
樓道空蕩蕩地，沒有一個(gè)人。
