人不可能兩次踏入同一條河流，人不可能兩次走同一條路。

過去的一年里，我走的最多的，是從家到西灣公園的這條路。

但我走的不是同一條路，因為每次走，路線都有些許變化，風景都有新的發現，心情都有一些不同。

開始走，我總習慣一出發就開打咕咚，用健走模式記錄距離。

從家到賓隆路，再走寶源路，然后通過天橋進西灣公園，再在公園里走上一段，到公園盡頭又通過天橋下到寶源路和金灣大道的交界處，轉入一條小路，繞到銅鼓路再走到賓隆路，回到小區門口，正好是八公里。

走多了，覺得用手機多此一舉。

多走一步少走一步有什么差別？走快一點走慢一點有什么關系？

后來干脆拋棄手機，拿上一瓶水就邁出家門，且走去。

沒有了距離的報告，沒有了速度的羈絆，甚至沒有了時間的觀念，走就成為一件很純粹的事。

純粹到你可以通過各種感覺來感知路上的一切。

因此，路就變了，每次走的路，都是新的。

賓隆路到寶源路的一段封閉了，每次只能走一條窄窄的輔道。輔道旁的草地上常有人遛狗，狗留下不少狗屎，走過時要特別留心腳下。

路旁的紫荊花一直都開著，花期甚至能跨越四季。

一顆巨大的榕樹，掛上了古樹名木的牌子。樹下有神龕，有菩薩，有香燭。

從榕樹旁走過，我總關心到底誰會跨過圍欄，在古樹下祭拜。

有一次，傍晚我走過這里，發現香燃著，紅燭的蠟像是剛熔化的，紙錢的灰燼中還閃著火星，但就是沒見人——這難道是一種隱秘的崇拜嗎？

寶源路上的紅磚不少都破了、塌了、空了，然后寶源路開始了修路。

奇葩的是修路修出一條新的自行車道，而原來殘破不堪的人行道依舊。

結果就是，行人和單車都走到單車道上。而我，無所謂，依舊在坑坑洼洼的人行道上走，走慢一點就行了。

這一段，特別適合慢一點走，因為種在路上的四季桂會散發出沁人的香氣，特別是陽光熾熱的午后。

沿著寶源路一直往前走，會路過源和苑，一個公租房項目，單位不少沒房的年輕人住在這里。

有一段，我看見最外面的兩棟樓掛著橫幅，抗議11號線地鐵的噪音。

幾次從這里走過時正好有地鐵列車開過，聲音確實挺吵的，這也可以解釋為什么旁邊的新樓盤柏景灣在深圳樓市這么火熱的情況下一直還在銷售。

每次走過源和苑門前，我總是下意識地看一眼停在門口的車，因為視野里，確實沒其他好關注的。

看來看去發現，這里停的車，豪華品牌也不少，有錢人住公屋，并非空穴來風。

源和苑往前再走幾百米，就有一座天橋。天橋跨越寶源路，直通西灣公園。

走到天橋上，可以看寶源路來往的車流，可以看11號線疾馳的列車，還可以看遠處的海景。

于是我又是慢悠悠地走過天橋，看看遠處，又瞧瞧近處。

天橋上，有小攤販擺賣各種小玩具，有年輕人支起小桌子做手機貼膜生意，還有賣糖葫蘆串和糖畫的。可惜，糖畫畫得很拙劣，和我小時候看到的沒法比。我仔細看過一次后，就總是無視地路過了。

下天橋，走入西灣公園，恰好是公園的中間。

有時我選擇往北面走，會路過七彩沙池，路過綺云書屋，但我都不會停留，我要一步步走到公園的盡頭。

盡頭擺放著幾個大的垃圾箱，里面塞滿了修剪下來的枯枝敗葉。這些枝葉堆在一起，會散發出清新的、混合的、自然的氣息。我會在幾個垃圾箱旁停一會，就是為了嗅聞這味道，這草木發酵的味道——這味道，每次都是不一樣的。

有幾次，我穿越了鐵皮擋板，走到泥土路面上。11號線巨大的鋼鐵支架，深深插在地面上。破損廢棄的集裝箱，堆在不遠處，一種蠻荒感撲面而來。

再往前，可以看見遠處的海面上，停了幾艘巨大的挖沙船，馬達發出嘟嘟嘟的聲響，這些沙子，到底用在何處呢？

站一會，吹吹海風，折返。

經常在盡頭這里的海堤上，看見情侶相互摟著腰，親昵著。正午陽光正好，光天化日之下，也算“陽光”的私密吧。

盡頭這一段，平常真的很少人走。一個警察的駐守站，也是鐵將軍把門，玻璃門內，空空如也。

整個紅樹林一二期的直線距離，大概一點五公里，走到一期的盡頭，要么上天橋繞回寶源路，要么再往前沿著金灣大道走海邊棧道。

如果走海邊棧道，就可以看到深圳西部最美的海景。秋冬季節，常有白鷺在岸邊的石間踱步。不經意間，白鷺又會一陣風似的掠過海面，甚至會叼起一尾銀魚。

有段時間，我很迷戀走這條路。后來還是覺得，走完一圈太遠了，回到家有十三公里多。

如果從天橋下來拐進一條小路，回家就近了許多。這條小路什么時候通的不知道，只知道去年疫情期間，我就從這里走過了。

這條小路頗有野趣，一旁是一排馬尾松，一旁是淤灘、水塘和蘆葦蕩，還有污水處理廠的排水溝。

排水溝兩旁，常有無聊的年輕人蹲著釣魚。釣來釣去，就是幾尾巴掌大的小魚罷了。但是，城市里能過釣魚癮的地方不多，這里權且算作一處吧。

夕陽下，龐大的高壓輸電線塔立在淤灘里，一直延伸到海中央；遠處的沿江高速上，一輛輛車疾馳而過；天空中滑過要降落在寶安機場的飛機，用肉眼就能辨認出航空公司的標志。

深圳西部的西部，是一個海陸空交匯的地方。

每每從這里走過，就能感受到蘊含在深圳這座城市里的磅礴的力量。

這條小路的盡頭，本來是西鄉中學的北門，不知什么時候起，這條小路又往南延伸，一直可以通到華豐前海灣樓下。

深圳，是一座一直在修路的城市。無論大路小路，如果你很久沒從這條路上走，也許你再走時，就是一條新的路了——路的起始變了，路的走向變了，路的景象也變了——常變常新，這就是深圳。

從小路走到銅鼓路上，兩邊都是圍欄。一邊的圍欄后是高爾夫練習場，一邊的圍欄后是駕校的訓練場。

有些人有豪車，卻偏愛在草地上走，邊走邊擊球；

有些人沒有車，卻硬要考一個駕照，邊考邊糾結。

在銅鼓路上走，速度往往比路上駕校學員開的車要快。

駕校訓練場旁，還有一個露天車場，里面堆的都是比亞迪新能源車。

幾乎每次走過這里，都會看到大拖車來這里拖未上牌的新車，這樣看來，比亞迪的銷量還是不錯的。

走到銅鼓路與寶源路的交界處，過一個紅綠燈，就回到賓隆路了。

往往走到這時，就有些疲憊了，手中的水瓶，也空了。

但是家就在不遠處，還有一公里就到家了。

走吧，不急不緩地走，總會回到目的地的。

走到碧海灣公園門口，掏出口袋里僅有的五元錢，買一根巧樂茲雪糕，找回一枚硬幣，揣進兜里，舔著雪糕，美滋滋地回家去。

這次走了多遠？

一路用時多少？

現在幾點鐘了？

統統不關我事！

我只回味著，今天路上，又有什么新發現，還有什么小趣味，都有哪些大不同——本來，人不可能兩次走同一條路。